第30回 子供の誕生日は「私があなたを生んだ日」

投稿日: 2015年04月28日 00:00 JST

image

4月某日 東京

つい先日、私は48回目の誕生日を迎えましたが、まあ正直誕生日なんてのは黙っていても毎年やってくるものだし、その度に周りの方から「おめでとう」と言われるのも何だか申し訳ないので、なるべくひっそりとやり過ごしていました。しかし、今年はうっかりFacebookの設定の仕方を間違えたために、自分の誕生日が公に告知されてしまい、たくさんの方々からお祝いのメッセージをいただくこととなりました。

当然、自分の出生日を「おめでとう」という言葉で祝福してくださる方たちがいるのはうれしいですし、それはむしろ、自分の誕生日に向けられた言葉と解釈するよりも、この世に、そして同じ時代に生まれて、知り合ったり関わったりすることができて良かったね、という意味での感謝なのではないかという気もしています。だから、まあ“誕生日が面倒くさい”などと安直に決めつけてばかりいないで、たまにはそんな「おめでとう」という言葉に触れて、この世に生まれて来た有り難さや奇特さを実感するのも、決して悪くはないのかもしれません。

そんな最中、北海道に住む母リョウコから珍しく電話がありました。

頑固者のリョウコは私が日本に滞在している間もほとんど電話は掛けてきませんし、たまに何かの用事で電話を掛けてきたとしても、情動的言動を嫌う彼女の会話は質実な内容で一貫し、家族的な他愛のない会話なんてほとんど交わされません。しかし、さすがに私の誕生日に携帯画面の着信表示が『リョウコ』だったのを見たときは“ああ、お誕生日のおめでとう電話だな!”と憶測しつつ受信をしたわけです。

すると母は開口一番、こう言ったのでした。

「今日は、私があなたを生んだ日」

自分の想像を絶するその一言を聞いて暫く黙り込んだ後、私はそれに対して「ご苦労様でした……」と答えました。48年前の出産を労われた母はこのように続けました。

「子供が生まれたのは確かにめでたいけど、それ以前にさ、生むのにあんなに頑張った自分もおめでとうだと思うんだよね、私は」

「いや、確かにそうだと思います」

「子供が生まれた日って、つまり自分おめでとうだよね」

「はい、そうですね おめでとうございます」

これが私の誕生日に交わされた母との会話の冒頭部分ですが、でも母の言うことは実にその通りで、私も自分の子供の誕生日がやってくると、頭の中に真っ先に浮かんでくるのは、異国の地で悪戦苦闘しながら一人で出産を経験した思い出です。

夜に陣痛が始まってから慌てて助産師に電話をしたものの、「その陣痛は絶対あんたの気のせいだから、あと1時間我慢して、それでも耐えられなかったらまた電話して」というやり取りを3回ほど繰り返し、やっと明け方近くに彼女を説得。ようやく病院に着いたときには破水直前で、その3時間後に子供が出て来たのはいいものの、直後に分娩台から「歩いて病室へ戻れ」と医師に指示をされました。そして翌日、子供の出生登録をするために街の役所まで歩幅5ミリで歩いて行かねばならなかった辛い記憶が、ついこの間の出来事のように脳裏に蘇ってくるのが、私にとっての『息子の誕生日』です。

ひとしきり、人生でもっとも“死ぬかもしれない!”という危機を乗り越えられた自分の健闘を思い出した後に、初めて子供に対して“お誕生日おめでとう”と思える心のゆとりが芽生えるというのでしょうか。

ですが、私的な解釈では「私があなたを生んだ日です」という言葉には、同時に「あんな大変な思いをしたけど、何がなんでもあなたに会いたかった日」というような、生まれて来た子供に対するリスペクトも何気に醸されている気がします。考えてみれば子供だって狭い産道を通って必死で生まれてくるのだから、お互い大変な思いをした日ということで、労い合うのも間違いではありません。

この記事を書いた人

記事一覧

この記事を書いた人

ヤマザキマリ(漫画家・随筆家)

1967年東京都出身。17歳で絵画の勉強のためイタリアに渡り、国立フィレンツェ・アカデミア美術学院で、油絵と美術史を専攻。‘97年漫画家デビュー。『テルマエ・ロマエ』で第3回マンガ大賞、第14回手塚治虫文化賞短編賞受賞。著書に『国境のない生き方』(小学館)、『男性論』(文春新書)『スティーブ・ジョブズ』(講談社)『プリニウス』(とり・みきと共作 新潮社)など多数。シリア、ポルトガル、米国を経て現在はイタリア在住。平成27年度芸術選奨文部科学大臣賞受賞。平成29年イタリア共和国星勲章「コメンダトーレ」綬章。
 
公式サイト
https://www.thermariromari.com/

この記事が気に入ったら
いいね!/ フォロ− しよう

WEB女性自身の最新の情報をお届けします。

【注目アイテム】
「メスを使わない美容整形」コルギのパワーを自宅で!!
ジェニファー・ロペス、カイリー・ミノーグが「約20歳年下彼氏」を手に入れたワケ!
45歳、奇跡の美乳・原志保さんのボディを作るヒミツのグッズ公開!!
着るだけで、エステの効果がインナーに!!
可愛い47歳! 元CA佐藤亮子さんの大人気トラベルブランド

コラム・連載

もっと見る

女性自身チャンネル

もっと見る

“好感度1位”俳優パク・ボゴム 謙虚すぎる受け答えにウットリ2017.12.05

最旬スターのインタビューをお届けするK☆STAR LOVERS。今回のゲストは、今、韓国で最も愛される俳優のパク・ボゴム(24)。'16年に韓国で放送され、最高視聴率25.3%を記録した時代劇『雲が描...


ランキング