第7話　引きこもるのがおスキ

第7話引きこもるのがおスキ

2001年４月22日に父が、突然死して以来、母は、一人暮らしを続けてきた。母は、どちらかと言うと孤高の人で、友だちと呼べる人は、いない。今年の9月で80 歳になる母の周辺は、クシの歯が欠けるように、親戚や知人が、亡くなっていくというのも事実だ。とにかく、私の頭の中には、ずっと母は、自立し、人の助けを借りるのを嫌がる人、とインプットされていたんだと思う。

ところが、私が、帰国して母と共同生活をし始めて以来、ちょっと考えが変わった。まず、母は、もの静かで、己を厳しく律することが出来る人間だった、と過去形で言った方が、いいことにすぐ気が付いた。母は、いつの間にか認知症の症状とともに、実にさばけて、ワガママで本能的な人間に変貌していたのである！

とにかく起きたい時に起き、食べたい時に食べる、というか、「食べさせろ、だって本当は、料理ナンかキライだよ！」的な態度を私に見せつけ、実に堂々と本能主体の生活をするようになっていたのだ。まあ、それは、それで対応の仕方もあるし、むしろ私の中では、イケイケ〜と応援したい気持ちがある、というのも正直なところだ。ただ唯一気になったのは、母の＜引きこもり＞状態だった。

１週間から10日以上、家の外から出て行かないなんて、ザラなのである。天候が、悪ければ、尚更である。冬の間は、500%コタツ人間だった。コタツで寝起きする。コタツで朝寝、昼寝、夕寝までする。春の三寒四温の気候になれば、その気候が、気に喰わないとばかり、自分の部屋に引きこもっている！

そんなに長い間、自分の部屋で何をしているんだろう？読書かな？いや、あんなに読書が、好きだったのに、それもかったるくなったのだろう、本は、全く開いていない。どうやら、ひたすら暗闇の中で、テレビを見ている。いや、眺めている、と言った方が、いいのかも知れない。

母は、本当に引きこもるのが、おスキなのだ！母と生活を始めたばかりの私は、かなり焦る。なぜ？

バカげているかも知れないが、このまま母の脳ミソも溶け出すんじゃないか、認知症が一気に悪化するんじゃないか、そうしたら、私は、どうすればいいんだ？つまり、私の心理的、物理的、そして肝心な映画的準備が、まだ出来ていないうちに、母にまだ、悪くなって欲しくない！とまあ、私は私で、実に手前勝手な理由から焦っているのだ。

それでもまず、そんな母の状態をカメラに治めておこう、と監督の私は、思う。

初めにカメラありき。

引きこもる母に対して、これと言って打つ手の思いつかない私は、撮影をする。撮影する事で、何か事態が、変わらないか、変えられないか、と考えつつ。そんな私に母は、一言。

フィルムが、もったいないから止めなさい。

素直に「ハイ。」と同意する私。ったく、どっちが、監督なんだ？あ〜あ、どうしょうもないなあ・・・

ドキュメンタリー映像作家関口祐加最新作『此岸彼岸』一覧

関口家でも使っている、家族を守る”みまもりカメラ”