「この1～2週間、すごい回復ぶり。病院の先生も驚いてたよ」
昨年12月29日に脳梗塞で倒れてから2カ月。待望の退院を果たした2月14日、詰めかけた記者たちにそう語ったのはラモス瑠偉（60）。横には、一昨年11月に再婚したばかりの俊子夫人（39）の姿も。ラモスはサッカー選手としての“現役復帰”まで口にし、回復ぶりをアピールした。
だが、それから1週間以上が過ぎた2月22日。本誌が目撃したラモスは夫人に手を引かれて、ヨタヨタと歩いていた。見るからに、片足を引きずっている。退院時に口にした「回復」は本当なのか――。
翌日も、夫人は献身的に夫に付き添っていた。昼12時過ぎ、ラモスは前日のように夫人に支えられながら停まっている車に乗り込むと病院へ。途中、先に車を降りた夫人は、満面の笑みでラモスの乗る車に手を振っていた。ラモスのリハビリ訓練が終わるのを外で待っているのだろう。
だが、夫人がずっと付き添ってなければならないほど、状態は悪いのだろうか。リハビリに向かうラモスに声をかけると、以前と変わらぬ笑顔で応じてくれた。
――もう普通に出歩いているんですか？
「いや、してないです。昨日が初めて。リハビリに車で送ってもらってね。毎日やってるけど、まだ治ってないです」
そう言いつつ、表情に悲壮感は感じられない。ラモスの事務所関係者に話を聞くと、謎が解けた。
「ラモスはリハビリでも、メチャクチャ頑張ってしまうんです。限界までやる。だから頑張った翌日は、筋肉が張って、歩けないほど痛みが出ることがあって（苦笑）。ハードなトレーニングに挑んでいくところは、現役時代と変わらないですね」
俊子夫人の深い愛に支えられた“闘将”ラモス。回復も早そうだ。
