■妹が夢枕に立ったなら「皆、もう大丈夫、安心してね」と言いたい
妹・喜代美さんの遺体が見つかって、生島さんは「ある意味、ホッとしました」と話す。
「でもね、その後、発見された現場まで足を運びましたが、勝手に涙があふれてきましたね。『あんまり苦しまなかったかな、でもきっと、寒かったろうな』って」
喜代美さんが発見された大川のほとりを記者に案内しながら、前出の同級生・廣野さんと、いとこの佐藤さんは、震災を経て生島さんが変わった点を教えてくれた。
「それまで以上に、気仙沼のことを気にかけるようになった。ラジオの番組も毎年3月に気仙沼から放送するなど、頻繁に足を運んでくれるようになりました」
廣野さんの言葉に、佐藤さんはこう続けた。
「番組ではよく、気仙沼出身の歌手・熊谷育美さんの『雲の遥か』を流してます。震災のことを念頭に作られた曲だと思いますが、ヒロシさん、これ聴くと必ず泣く。震災後は涙もろくなりましたよね」
一方、めいの理恵さんは「おじは以前にも増して前向きになったように思う」と笑う。
「震災後、泣いてばかりだった私は、おじから『人前に出るときは笑っていなさい』と注意されました。おじは……、10年前はさすがに笑いこそしませんでしたが、気丈でした。そして、その後はよりポジティブに。悲しみをエネルギーに変えているように見えました」
当初、母・喜代美さんのことをメディアで話すおじに、理恵さんは少なからず抵抗も感じていた。
「被災した故郷や、行方がわからない両親が、なんだかネタにされてるような気がしてしまって」
でも、生島さんが気仙沼について発信するその真意を、徐々に理解できるようになった。いまおじのもとを離れ、放送局の社員になった理恵さんはこう考えている。
「いまとなっては、ただただ私が未熟だったと反省しています。放送人としての、おじの振舞いに間違いはありませんでした。きっと、そのことは天国の母も十分、理解していると思います」
当の生島さんは、いつもの軽妙な語り口で、改めて力をこめた。
「放送人としての僕の役割は、震災を風化させず、真に復興する日までしゃべり続けることかな、と。そう、アナウンサーは死ぬまでマイクを離しませんよ！」
いまだ兄の夢に現れることがないという喜代美さん。もし、彼女が夢枕に立ったなら、生島さんはなんと声をかけるのだろうか？
「そうですね、こう言ってあげたいですね、理恵ちゃんや、遺された人たちは皆、もう大丈夫だから、『安心してね』と─」
こう言い終えて、生島さんは、この日いちばんの笑みを浮かべた。
「女性自身」2021年3月16日号 掲載
