連載のまめ日和に関する話題

なんか空耳したのだろうとは途中で気づいたのだけれど、真剣に怒る様子が可愛いやら、何のことを言っているのかが知りたいやらで、なんだかんだ結構乗った。「この家でまともなのは僕だけ」と、息子は言う。

ポンコツもポンコツすぎて、ここまで生きてこられたことが自分でも不思議です。でも、けっして無傷でここまできたわけでもない。というより満身創痍。現実を教えたい気持ちもなくはないけれど、知らずに済むなら嫌なことや汚いことなんて知らない方がいい。年齢が上がるにしたがって、新たな悩みばかりが増えるものだなと。子育て。

我が家のアップル製品は全て私のアカウントで使用しており、子どもたちが遊びに使っているのは私のお古。そのため別端末で撮影されたのであろう画像や動画がたまにカメラロールに流入してきます。面白いし、たのしい。だけど、当然私が撮影したものも同期されるため、意識高い系の格言スクリーンショットなどを読み上げられて説明させられるという羞恥プレイなんかも起きがち。

始まりは、ほぼ日手帳に書いた育児記録の絵日記。その写真を毎日インスタグラムに掲載し始めて一年ほどで、イラストエッセイの仕事を貰えるようになった。本来、生業としていた挿絵や商業イラストはほとんど開店休業状態で、まめのおかげでここまでくることができたと言っても過言ではありません。子どもとのエピソードをどこまで外に出すか。これはエッセイを書く人間が必ず直面する問題であり、御多分に漏れず私もぬるっと方向転

子どもたちが小さい頃から折に触れて防犯意識の話をするようにしています。時代の流れで手口も変わるし、完全に対策をすることは難しいのかもしれませんがいざというときの決まり事など話し合っておくのは良いことだと思って。ちなみに事件史を調べることが趣味の息子。最近は犯行手口やパターンなどにおいては息子の知識の方が豊富だったりして驚きます。

息子から見た私はどんなふうに見えているのかを知りたくて、いちど「ママってどんな人？」と聞いてみたことがある。息子はその問いに驚いて「ママは、ママじゃん」と言っていたのだけれど、その時に「ママ」にも「よこみねさやか」としての人格があると気づいたらしく「ママは、えぐい頑張り屋さんだね」と言ってくれた。そこで終わればハッピーエンドだったのだけれど、その出来事がきっかけで息子は時々、私自身の性格や考え方に

子どもの頃からずっと「嘘」について考えているかもしれない。絶対に悪と決めつけて排除してしまうと生きづらいし、情緒もないと思う。だけど使いこなすことが難しい。この歳になってもまだまだ「嘘」と共存できてない。息子もなんとなく似たようなことを考えているようでうれしくなったのだけれど、案の定明後日の方向に連れて行かれた。なんにせよ、うまく使いこなせないくらいなら嘘はつかない方がいいですね。

ずいぶん前のことになるので自分の中ではすっかり風化した出来事だけれど、思い返してみれば強行突破で結婚してから周りに報告って、それなりのドタバタ劇だったかもしれません。ドラマなんかで恋愛やら結婚やらのあれこれを理解し始めた息子的にはそれがとても面白いらしい。事実は小説より奇なりだねって目を輝かせています。

まもなく9歳になる娘は、まだまだ「お店ごっこ」が大好き。私もこの歳になるまで娘のお店ごっこに付き合うことになるとは思ってもみなかった。とはいえ9歳ですから色々な知恵もつき、手を替え品を替え、違う楽しみ方を見つけようと工夫を凝らしてくる。その方向性が思いもよらなさすぎて私はいつも異次元に連れていかれた気持ちになる。

もしも私が死んだら。夫がガンを患って以来、我が家では自然と出るようになった会話のトピック。できることならそんな話はしないで済むのが幸せなのかもしれないけれど、闘病歴も長くなってくるとむしろしない方が不自然な感覚にもなり、いまや子どもたちもそういった話題を振ってくることがある。私たち夫婦の話は現実的で、娘のそれは「お空から見ているね」というドリーミーなもの。その間にいる小学6年生の息子だけがドリーミ

容姿を売りにして活動することがあたかも楽であるかのような認識は良くないと思って諫めつつ。説明している自分の言葉に自分で引きました。演者さんたちってあの見た目とプロポーションを保つのに一体どれだけ努力しているんだろう。翌日のことを考えて食べたいものを我慢とかって、ものすごい根性だと思います。

容姿を売りにして活動することがあたかも楽であるかのような認識は良くないと思って諫めつつ。説明している自分の言葉に自分で引きました。演者さんたちってあの見た目とプロポーションを保つのに一体どれだけ努力しているんだろう。翌日のことを考えて食べたいものを我慢とかって、ものすごい根性だと思います。

まめ曰く「人に肩を叩かれても気づかないくらい鈍いから、ちょっと過激な接触手段に出たんじゃないか」とのことですが、それだったらさすがに手加減というものを知らなさすぎるだろうと思いました。

小さい頃になんとなくで覚えた間違った言い回しはたくさんあって、例えばブドウを「ナンドウ」と呼んだり踏切を「ネンネン」と呼んだりという、原型すら残っていないものは次第に淘汰された。子どもならではの言い間違い、可愛くて好きだったな。しかし⌘＋Q（コマンド＋キュー）のような実際の意味とさほど大きな違いのない表現はそのまま生き残り、強めの個性として今も楽しむことが出来ます。

まめの話し方が少し独特なのは、まめが小さかった頃から徹底して子ども言葉を使わずに接していた父親の影響が大きいと思う。小難しい言い回しや、単語、慣用句、盛りだくさんで使う上に、職業柄なのか、こちらが言い間違いなんかしようものなら容赦なく訂正が入る。そんなわけでまめの話し方はほぼ父親のコピーのようになった。たまに大人びた言い回しをするとまわりの大人にウケることにも味をしめ、父親の大好きな音楽シーンを父

知らないところで知らない人に嫌われているかもしれない──名前を出して仕事をしている以上、そのような可能性がゼロではないことは理解していたつもりだけれど、実際に対面すると怯みます。予約の名前だけでアンチに身バレという経験はなかなかにハードで、対応が難しいものだった。そういった経緯で、慣れていない場所では旧姓を名乗らせてもらったりしているのだけれど、娘としては旧姓を名乗ることがどうもしっくりこないよう

予想だにしなかった方向性からのひとことで突然HP削られることある。むやみやたらと褒めて現実を見せない、なんてことをしているつもりはないのですが、考え方や教育方針はほんとうに色々ですから。たしかに私はどちらかというと「褒められたからといって図に乗るな」のエッセンス強めの教育方針で育ってきたのでお世辞を間に受けて恥をかくような機会は少なかったのかもしれない。でも褒められると怖くて汗が止まらなくなるなど

「どうやらこの子は食いしん坊なのではないか」生まれて数日でうすうすそう感じ、その予感は生後1ヶ月で確定に代わり、離乳食期から今に至るまで、ほとんど好き嫌いもなく食育という面では全くと言って良いほど苦労がなかった娘。相変わらずなんでもよく食べ、よく動き、小学6年生の息子よりも身長が高くガタイもいい健康体です。2人分の朝食が自分1人ぶんの量だと心の底から思い込んでいたことにも震えましたが、怖いのは娘が

ドラマの主人公がどんな苦境に立たされても最後は必ずうまく行くのは何故だろうかと考えてみたら、主人公は皆、等しく顔が良いというところにたどり着いた小学六年生の息子。それはキャスティングの事情であって、現実では顔ばかりが決め手となるわけではないよと諭すも、顔が良いことが強力なアドバンテージになり得ることも事実。難しい。なんと伝えるべきか非常に難しい。何歳になっても新たな悩みがどんどこ出てくるものですね

赤ちゃんを可愛いと言ったり、かと思えば子どもは持ちたくないと言ったり。色々なことを考えてその都度気持ちも変わる、そんな小学３年生。そのどんなシーンにおいても自分最高なマインドを崩さない娘が逞しくて好きです。

打算的というのともちょっと違って、だれも損をせずみんなハッピーな道を天真爛漫に選ぶところいいなって思います。このマインドがあると生きていきやすそう。

テンポよく続いていたラリーが突然途切れたり、既読がついたままなんの反応もなかったり。そんなことばかりです、息子とのメールのやりとり。「情報はもらったし、急いで帰ってきたことが全てだ」と言われました。若い頃に知っておきたかったね。

我が子には自己肯定感を高く持って欲しいと願いながら、その口で自分をけなす母親。正直自分にそんな癖があることにすら気がついていなかった。他人からの攻撃から身を守る盾だったはずの自虐が、1番近くで私を愛してくれている娘を傷つける刃になっていたという残酷な構造にゾッとしました。指摘してくれるのはいつも子どもたちで、それは私を心の底から愛してくれているからで。いつも私は子どもたちから与えられてばかり。

「ドラえもんの道具がひとつ手に入るとしたら何が欲しいか」『ドラえもん』を知っていれば、誰もが一度は考えたことがあるトピックかもしれません。「どこでもドア」や「タイムマシン」はロマンがあるし、「タケコプター」も捨て難い。とはいえそのどれもが私の生活にコミットしません。家から外に出ないからです。しかもそれを子どもたちに指摘されてはじめて気づくという体たらく、自分をわかっていないにも程がある。「どこでも

頸椎椎間板ヘルニアであることが発覚した。見ないふりをしていた首の痛みの正体がわかったことは喜ばしいのですが、運動にかなりの制限がかかってしまった。ひとまず炎症が治るまでは空手の稽古もお休みです。かねてより愛用しているおもちゃみたいなコルセットでは埒が開かず、随分と大仰なものをつけることになりました。ちょっとしたロボットのよう。どこかが悪くなるたびに装着するパーツが増える私を見て「大人になるのが怖い