連載のまめ日和に関する話題

かねてよりまめは「ママのようになりたい」と言ってくれる。自由で楽しそうだとか、みんなから絵を褒めてもらえていいねとか、その時々で理由はさまざまだったのですが、中学校進学を目前にして語彙力がつき、とても明確な将来のビジョンを聞かせてくれました。ずっとこれが言いたかったらしい。

息子がまだ小さくて、ちゃんと会話ができなかった頃の話を改めてなぞれる今の面白さ。いつか本物のお酒で乾杯しつつ、昔話なんかができたら嬉しくてどうにかなってしまいそう。私の目指すゴールです

折に触れて防犯意識を確認する習慣をつけていたら、子どもたちも自主的に話し合うようになっていた。これはいいこと。いいことなんだけど……

料理の覇王みたいな顔して習いにきた娘。わたくし、とりたててセンスがあるわけでもなく、努力したからってすごく美味しいものが作れるわけでもないのだけれど、料理に対してだけは努力を諦めたくない。食事って、毎日、死ぬまでのことですもんね。せめて自分好みの味が食べたい。

私のことなんてちっとも好きじゃない人を追いかけて、膨大な時間を溶かした若かりし日の思い出が心に引っ掻き傷をつける。長い時間をかけて近頃のわたしもこのマインドに近いところまで来られました。

一緒に過ごす時間の長いメンバーからは、呼ばれるたびに気分が良くなるあだ名で呼んでもらえたら毎日がよりハッピーになるかと思って。などと言う。とても良いと思ったので私もファビュラスって呼んで欲しいと提案しましたら、「長い」と却下されました。

褒められればなんでもいい母親と、もうツッコむことに疲れた兄。気合を入れて作った出来立ての揚げ物は良いですね。私のメンタルも回復しました。

丁寧に暮らしています。「下手ならせめて丁寧にやれ」を座右の銘として、それでなんとか乗り切ってきたという話ではあるのだけれど。瞬発力とかセンスとか、どうしようもない部分こそあれ、丁寧にやれば事故ることは少ない。結構役に立つ心構えです。

神妙な顔で何を言い出すかと思えばなんともまめらしい鋭角な悩みでした。無垢なものに触れると自分の心の中の汚れた部分がむき出しになっちゃう気がしますね。12年前くらいに私も散々味わった。

なんか空耳したのだろうとは途中で気づいたのだけれど、真剣に怒る様子が可愛いやら、何のことを言っているのかが知りたいやらで、なんだかんだ結構乗った。「この家でまともなのは僕だけ」と、息子は言う。

ポンコツもポンコツすぎて、ここまで生きてこられたことが自分でも不思議です。でも、けっして無傷でここまできたわけでもない。というより満身創痍。現実を教えたい気持ちもなくはないけれど、知らずに済むなら嫌なことや汚いことなんて知らない方がいい。年齢が上がるにしたがって、新たな悩みばかりが増えるものだなと。子育て。

我が家のアップル製品は全て私のアカウントで使用しており、子どもたちが遊びに使っているのは私のお古。そのため別端末で撮影されたのであろう画像や動画がたまにカメラロールに流入してきます。面白いし、たのしい。だけど、当然私が撮影したものも同期されるため、意識高い系の格言スクリーンショットなどを読み上げられて説明させられるという羞恥プレイなんかも起きがち。

始まりは、ほぼ日手帳に書いた育児記録の絵日記。その写真を毎日インスタグラムに掲載し始めて一年ほどで、イラストエッセイの仕事を貰えるようになった。本来、生業としていた挿絵や商業イラストはほとんど開店休業状態で、まめのおかげでここまでくることができたと言っても過言ではありません。子どもとのエピソードをどこまで外に出すか。これはエッセイを書く人間が必ず直面する問題であり、御多分に漏れず私もぬるっと方向転

子どもたちが小さい頃から折に触れて防犯意識の話をするようにしています。時代の流れで手口も変わるし、完全に対策をすることは難しいのかもしれませんがいざというときの決まり事など話し合っておくのは良いことだと思って。ちなみに事件史を調べることが趣味の息子。最近は犯行手口やパターンなどにおいては息子の知識の方が豊富だったりして驚きます。

息子から見た私はどんなふうに見えているのかを知りたくて、いちど「ママってどんな人？」と聞いてみたことがある。息子はその問いに驚いて「ママは、ママじゃん」と言っていたのだけれど、その時に「ママ」にも「よこみねさやか」としての人格があると気づいたらしく「ママは、えぐい頑張り屋さんだね」と言ってくれた。そこで終わればハッピーエンドだったのだけれど、その出来事がきっかけで息子は時々、私自身の性格や考え方に

子どもの頃からずっと「嘘」について考えているかもしれない。絶対に悪と決めつけて排除してしまうと生きづらいし、情緒もないと思う。だけど使いこなすことが難しい。この歳になってもまだまだ「嘘」と共存できてない。息子もなんとなく似たようなことを考えているようでうれしくなったのだけれど、案の定明後日の方向に連れて行かれた。なんにせよ、うまく使いこなせないくらいなら嘘はつかない方がいいですね。

ずいぶん前のことになるので自分の中ではすっかり風化した出来事だけれど、思い返してみれば強行突破で結婚してから周りに報告って、それなりのドタバタ劇だったかもしれません。ドラマなんかで恋愛やら結婚やらのあれこれを理解し始めた息子的にはそれがとても面白いらしい。事実は小説より奇なりだねって目を輝かせています。

まもなく9歳になる娘は、まだまだ「お店ごっこ」が大好き。私もこの歳になるまで娘のお店ごっこに付き合うことになるとは思ってもみなかった。とはいえ9歳ですから色々な知恵もつき、手を替え品を替え、違う楽しみ方を見つけようと工夫を凝らしてくる。その方向性が思いもよらなさすぎて私はいつも異次元に連れていかれた気持ちになる。

もしも私が死んだら。夫がガンを患って以来、我が家では自然と出るようになった会話のトピック。できることならそんな話はしないで済むのが幸せなのかもしれないけれど、闘病歴も長くなってくるとむしろしない方が不自然な感覚にもなり、いまや子どもたちもそういった話題を振ってくることがある。私たち夫婦の話は現実的で、娘のそれは「お空から見ているね」というドリーミーなもの。その間にいる小学6年生の息子だけがドリーミ

容姿を売りにして活動することがあたかも楽であるかのような認識は良くないと思って諫めつつ。説明している自分の言葉に自分で引きました。演者さんたちってあの見た目とプロポーションを保つのに一体どれだけ努力しているんだろう。翌日のことを考えて食べたいものを我慢とかって、ものすごい根性だと思います。

容姿を売りにして活動することがあたかも楽であるかのような認識は良くないと思って諫めつつ。説明している自分の言葉に自分で引きました。演者さんたちってあの見た目とプロポーションを保つのに一体どれだけ努力しているんだろう。翌日のことを考えて食べたいものを我慢とかって、ものすごい根性だと思います。

まめ曰く「人に肩を叩かれても気づかないくらい鈍いから、ちょっと過激な接触手段に出たんじゃないか」とのことですが、それだったらさすがに手加減というものを知らなさすぎるだろうと思いました。

小さい頃になんとなくで覚えた間違った言い回しはたくさんあって、例えばブドウを「ナンドウ」と呼んだり踏切を「ネンネン」と呼んだりという、原型すら残っていないものは次第に淘汰された。子どもならではの言い間違い、可愛くて好きだったな。しかし⌘＋Q（コマンド＋キュー）のような実際の意味とさほど大きな違いのない表現はそのまま生き残り、強めの個性として今も楽しむことが出来ます。

まめの話し方が少し独特なのは、まめが小さかった頃から徹底して子ども言葉を使わずに接していた父親の影響が大きいと思う。小難しい言い回しや、単語、慣用句、盛りだくさんで使う上に、職業柄なのか、こちらが言い間違いなんかしようものなら容赦なく訂正が入る。そんなわけでまめの話し方はほぼ父親のコピーのようになった。たまに大人びた言い回しをするとまわりの大人にウケることにも味をしめ、父親の大好きな音楽シーンを父

知らないところで知らない人に嫌われているかもしれない──名前を出して仕事をしている以上、そのような可能性がゼロではないことは理解していたつもりだけれど、実際に対面すると怯みます。予約の名前だけでアンチに身バレという経験はなかなかにハードで、対応が難しいものだった。そういった経緯で、慣れていない場所では旧姓を名乗らせてもらったりしているのだけれど、娘としては旧姓を名乗ることがどうもしっくりこないよう