12月28日、都内の病院で全身衰弱のため亡くなった女優の真屋順子さん（享年75）。真屋さんは69年、俳優の故・高津住男さん（享年74）と結婚。当時6歳だった健一郎さん（55）は高津さんと前妻の息子で、真屋さんは結婚と同時に“一児の母”になった。
血のつながらない母子ながら、実の母子以上に育児に励んだ母の姿を、健一郎さんが本誌だけに語ってくれた。6歳から家族として暮らしてきた真屋さんとの数々の思い出がいま、健一郎さんの脳裏に懐かしく蘇る。
「僕は小学2年生まで、母のことを『詔子（本名）おねえちゃん』と呼んでいたというんです。それが突然、学校から帰るとランドセルを放って『お母さん！』と言ったらしいんですよ。僕はよく覚えていないんですけど、初めて『お母さんと言ってくれた！』と喜んで、母は祖母と抱き合って泣いたと言ってました」
真屋さんは、参観日でなくとも1人で授業参観に来ることもあったという。
「連れ子なので、母は早く距離を縮めようと考えてくれたんだと思います」
だが、愛情がときに行き過ぎて、健一郎さんを戸惑わせることもあった。
「義理の母子ということで、複雑な機微もありまして……。20代のころ、母に反対されて結婚が破談になったことがあるんです。相手は劇団の女性で、母にとっては後輩。『あの子に結婚はまだ早い』と。そのとき父が『真屋はね、嫉妬してるんだよ。お前を取られちゃうと思って』と言いました。それは事実だったらしいです。夫婦の間でそういう会話があったそうですから」
その後、病に倒れ、最愛の夫まで失った真屋さんは、ますます健一郎さんだけを頼りに生きてきた。
「もう、私しか頼れるものはいないという、とても心細い思いだったのでしょう。でも、実は私、55歳になるんですけどやっと結婚しまして。娘も去年の6月に生まれました」
入院生活を送る真屋さんの元に通い詰め、独身のまま献身的に介護を続けてきた健一郎さん。そんな孝行息子が、とうとうパパに――。 真屋さんには、孫の誕生をどう報告したのだろうか。
「写真と動画で『女の子だよ』と母に見せました。そのときは『会いたい。かわいい』と言うんですけど、面会のたびに忘れてしまうので、そのたびに伝え直しました。孫に会わせれば元気になるんじゃと思いましたが、さすがに療養病棟に赤ちゃんを連れていくわけにもいかなくて。悩んでいるうち、昨年12月に容体が悪化してしまったんです」
待望の初孫との対面は、ついにかなわなかったという。
「母に孫の顔をじかに見せてやれなかったことだけが、心残りです。元気だったら、娘のことを本当にかわいがってくれたでしょうね。一昨日だったかな、部屋で1人になったとき『娘ができたんで、ごめん、僕はもうちょっと呼ばないで。娘を守ってやってほしい』と母に言いました」
その願いは、真屋さんに間違いなく届くはずだ。
