「すい臓がんが見つかったころには彼は『おそらく僕は12月までもたないと思う』と、私にだけは言っていました。そして、知事公舎に置いてあった本や資料を、ひとりで整理し始めたんです。私が『やめて！』と何度言っても聞かなかった。『きみたちにはできないことだから、これは自分でやるから』と言って」
たくさんの花に囲まれた祭壇の遺影からは、いまにも故人の笑い声が聞こえてきそうだ。ちらりとその笑顔に視線を送りながら、翁長樹子さん（62）は、静かに、かみ締めるように語り始めた。
’85年に那覇市議に初当選。以来、政治家一筋、人生のすべてを地元・沖縄に捧げてきた。’14年の知事選では、「日本の国土のわずか0.6％の面積の沖縄に、70％という過剰な基地負担を強いられ続ける現状を看過できない」と訴え、名護市辺野古の新基地建設断固阻止を掲げて立候補し、圧勝した。
知事就任以降は、地元の民意に反して基地建設を推し進める政府と、激しく対立した。基地問題では政府に強く抗議を重ね、その数日後には予算の請願に同じ相手の元に足を運ぶ……。常人ならストレスと重圧で参ってしまうだろう。それでも知事は「沖縄のためなら我慢できる」と話していたという。しかし、それはまさに命を削る日々だった。
「去年の暮れぐらいから、翁長は『体重計に乗るたびに体重が落ちている』と。初めは糖尿病を疑っていたんだけれど。それにしてはおかしいということになって。いつも診ていただいていた医師の勧めで、PET検査を受けたら、すい臓にがんが見つかったんです」
すい臓にがんが見つかったのは今年4月初旬のこと。4月21日、知事は県内の病院で腫瘍の摘出手術を受けた。翌5月半ばの退院後も、抗がん剤治療などを続けながら、公務への復帰を目指した。しかし、その後も病魔は彼の体をむしばみ続けた。
7月には、辺野古沿岸部の埋め立て承認の撤回に向け、防衛省沖縄防衛局から弁明を聞く「聴聞」の実施を通知する方針を固める。7月27日、知事はその経緯を説明するための記者会見に臨んだ。
「前日、県庁に行って撤回に向けた最後の打ち合わせをして公舎に帰ってきて。『ただいま』と言ってから玄関にあったいすに座って3分休んで。やっと立ち上がれたと思ったら、また廊下に置いたいすで3分、またリビングで3分、寝室までの廊下でまた3分。元気なときは十数秒で歩ける距離を20分もかけないとたどり着けない、そんな状況だった。会見の日の朝、ご飯を食べながら彼はこんなことも言ってました。『こんな状況で記者会見なんかできるかな？ 記者たちの質問に答えられるかな？』って」
結婚以来、夫が漏らした初めての弱音に樹子さんは、「できるに決まってるじゃないの。何のために頑張ってきたの。あなたがやらないで、誰がやるの」と言って、すっかり小さくなってしまった背中を押した。
そして、それからわずか12日後の8月8日。知事は帰らぬ人になった。
知事は「眠りがとっても浅い人だった」と樹子さん。
「ほんの小さな物音でも目が覚めちゃう人だった。そんな人がね、この闘病中、病院でね、起きないわけ。声をかけて、体を揺すってやっと目覚める。そしてこう言ったの。『ゆっくり眠ることって、こんなにも幸せだったんだな』って。そんなふうにね、病気になって自分の命がもうそこまでってなって、初めて深く眠ることを自分に許したんだと思ったらね、この人の人生っていったいなんだったのかと思ってしまって。病気が治ったら、政治から離れて孫とゆっくり遊ぶ時間をもたせてあげたかった。一緒に家族旅行もしたかった」
生前、外食が嫌いだった知事が家で晩酌をする際、隣にはいつも樹子さんがいた。
「私はお酒は飲まないから。会話の相手をしたり、おつまみを用意したり。そんなときはよく口論しましたよ。私は直情型だから『（日米）地位協定、おかしいでしょ！』『自民党、おかしいでしょ！』って、思ったままの意見を彼にぶつけてました。穏やかだった夫がけんかしたのは、日米政府と私だけ」
それでも知事は辺野古問題で苦悩していたときも、愚痴ひとつこぼすことなく、背負った苦労を、妻にすら話そうとしなかった。
「私は彼の顔を見れば苦しいんだな、悔しいんだなとわかる。だから、聞き出そうとしてしまう。それで翁長によく怒られました。『どうしてきみは黙っててくれないかな。どうして聞き出そうとするかな。きみまで僕の苦労を一緒に抱え込むことないのに！』って」
知事は樹子さんに苦労をかけまいと、常に気を配っていた。
「いま思うとね、私は彼にずっと守られてたんだな、と思います。きっと自分も苦しくてつらくて余裕なんてなかったはずなのに。そんなときでも、私には苦労させたくないといつも思ってくれてた」
ここまで言うと樹子さんは、目に光るものをたたえながら、照れくさそうに笑った。
「だからね、私も素直に伝えておけばよかった。『苦労なんて思ってないよ。私は幸せよ』って」
