「ごめんなさい……母の姿を思い出すと、いまでも涙が出るんです」
涙がその頬を伝ったのは、女優の藤真利子さん（63）。直木賞作家の藤原審爾（’84年没）を父に持ち、映画『薄化粧』『吉原炎上』など数々の名作に出演してきた藤さんは、’16年11月7日、母・藤原静枝さんを11年の介護の末、自宅で看取っている（享年92）。丸2年を経ても、晩年の母を思い出すと涙が出るという。
「それほど母の介護は無我夢中で慌ただしい毎日でした。毎日来てくれていたヘルパーをはじめ、ケアマネ、医師、看護師……。家族以上に密接だった方々が、母が亡くなった日を境に一気に去り、私たったひとりになりました。これからどんなふうに生きていくのか、模索中の自分がいるんです」
そんな藤さんが、最愛の母を介護した11年間を、いま振り返る。
「母が倒れた’05年6月のあの日、私は明治座での昼公演を終え、寄り道して19時過ぎに帰宅すると、家じゅうが真っ暗でした。水が流れっぱなしの台所の床に、母がドカンと倒れていました。私はすぐさま救急車を呼んだんです」（藤さん・以下同）
脳梗塞だった母は、一命こそとりとめたものの、予断を許さない状況だった。右半身まひで、口が利けなくなったが、一般病棟に移ると「バイバイ」とお手ふりできるくらいには回復。しかしそこから壮絶な闘病生活が幕を開ける。
「ある朝病室に入ると汚物まみれの寝巻きとタオルがゴミ袋に入れられていました。水のような便が大量に出ていたんです。以後、それを漂白剤に漬け込んで洗濯するのが、私の日課になりました」
リハビリが始まると一転「ピタッと便が出なくなった」という。
「苦しみ抜いている母のお尻に先生や看護師が指を入れてかき出す“摘便”では、ネグリジェが便まみれに。母の着替えは、私ひとりでもやりました」
母は時折、大声を張り上げ、その声は廊下中に響き渡ったという。
「脳梗塞由来の認知症も発症していたんだと思います。赤子のような状態でした。医療処置の問題がネックになり、転院先も見つからず、結局、自宅以外に行き場がなくなってしまったんです」
’06年5月、介護タクシーで帰宅。母の持つ身体障害者手帳1級の支援制度は、介護する家族に仕事がある場合、ヘルパー代を行政が負担するものだが「時間が定まっていない」女優業のため、認定を得るのが難しかったという。
「過去3年分のスケジュール表を作成して、事務所の部長にも提出の際に同席してもらったんです」
そうしてヘルパーが来るものの、「ヘルパーは“アタリ”、“ハズレ”が激しくて、私がぜんぶできなければ、在宅介護は無理だった」とは、いまだから言えることだ。それまで温室育ちで、印鑑の保管場所も知らなかった藤さんには、はじめてのことの連続だった。
「尿バッグからの尿の破棄、お尻に管を入れるブジー、清拭、食事介助、口腔ケア、投薬、飲水、調理、掃除、洗濯と、すべて自分でやるようになりました」
障害者支援費制度に加え、要介護5の介護保険も利用したが、家のリフォーム代や医療費、看護師、ヘルパー代、生活費で家計は逼迫。
「お金が必要ですから、仕事復帰しなければなりませんでした。撮影現場では稼働時間が限られ、“使いづらい女優”だったかもしれません。迷惑をかけたと思います」
部分的に仕事しながらの介護は続いたが、母は糖尿病性腎症、膜性腎症でむくんでしまっていた。’16年にはS字結腸捻転症で、腸の一部を切除してストマ（人工肛門）にする手術の是非に迫られる。
「私は、母が91歳の高齢にもかかわらず、『すこしでもよくなってほしい、治ってほしい』一心で、手術してもらうことにしました。それが結果、悪い方向へ導いてしまったのかもしれません」
3時間半の大手術後、難しい「ストマ交換」がノルマに加わった。ストマの覆いがはがれ、部屋中が汚れてしまったこともあった。その後母は肝硬変と診断され、食がさらに細くなり、最後は水分すらほとんど受け付けなくなった。
そして92歳の誕生日を母・娘、親戚、友人で祝ったおよそ2カ月後、母は静かに息を引き取った。
「介護といっても、結局は“下の世話”です。それができるか、できないかのことなんです」
いま、藤さんはそう言い切る。
「一人娘の私を女手ひとつで育ててくれた母は、私のなかで“絶対に死なない存在”でした。それまで私のライフプランには、『母を介護する』というのがなかったんです。でも、介護した11年間に、世間で“介護”や“在宅”という言葉がどんどん現実問題となり、直面する人が急増しました。今後は、はじめての介護で右往左往している人のために、講演活動も積極的にしていきたいと思っているんです」
