「3つ上の兄と“チャンネル争い”でじゃんけんをして、負けると必ずふてくされていましたね」
そう語るのは、女優の杉浦幸さん（52）。ピンク・レディーがきっかけでアイドルが好きになり、’80年代は『ザ・ベストテン』（’78〜’89年・TBS系）や『夜のヒットスタジオ』（’68〜’90年・フジテレビ系）といった歌番組を、かじりつくように見ていた。
テレビは“一家に1台”という家庭が多かった当時、このようなチャンネル争いは日常茶飯事だったが、ラジオ番組なら、自分の部屋にラジカセがあれば、自由に聴けた。
「なかでも好きだったのが『決定！全日本歌謡選抜』（’76〜’90年・文化放送系）。新曲を流すのが早かったし、新曲のプロモーションで、歌手が電話インタビューに答えたりするのも楽しみで。ラジカセでテープに録音していました」
大好きな1曲を手元に残すため、当時の子どもや学生は、涙ぐましい努力をしたものだ。
「ダブルカセットのラジカセが登場するまでは、友達のテープをダビングしたい場合、お互いのラジカセを用意して向き合わせ、片方でテープを再生し、片方で録音していました。その間、30分ほど友達と沈黙を守るのですが、必ずと言っていいほど、犬の鳴き声や家族の声が入ってしまうんですよね（笑）」
それほど苦労したのも、レコードはLPが2,800円前後、EPも700円前後して、小中学生には、なかなか手が出せなかったから。そんななか、杉浦さんが最初に自分の小遣いで買ったレコードは、意外な一枚。
「堀江淳さんの『メモリーグラス』（’81年）でした。失恋とお酒を歌った曲を、当時の私が理解できていたとは思えませんけど」
’82年になると、中森明菜、小泉今日子など人気アイドルが次々にデビューを飾った。
彼女たちがいる華やかな芸能界に入ることなど、まったく考えもしていなかったが、中3のときに雑誌『Momoco』（学習研究社）のモモコクラブに応募したことで、人生が大きく変わることに。
「友達に『一人じゃ嫌だから、一緒に出て』と誘われて、『いいよ、いいよ』と軽いノリで応募したのがきっかけ。読者投票で選んでもらえて、事務所からスカウトされるとすぐ、『ヤヌスの鏡』（’85〜’86年・フジテレビ系）で主演することになったんです」
とはいえ、それまで演技経験はゼロ。主役を演じるのはプレッシャーだったはず。
「いえ、だいたい主役の重さなんて理解できていませんでしたし、不安を感じる時間すら与えられず、いろんなことが進んでいきました。怖くなったのは、むしろ数話分のドラマが完成してからです。1話から3話分をまとめて撮影したのですが、放送前に試写を見て、自分の演技が涙が出るほど下手で、“このままではやばいぞ”と焦りました」
『ヤヌスの鏡』では、ふだんは普通の女子高生だが、夜は意図せず不良になってしまうという、2つの顔がある少女を演じた。
「だいたい夜は青山通りを走って、ケンカして暴れまわる。それで最後は踵を返し、不敵な笑みを浮かべて颯爽と消えるという流れ。山下真司さんに投げ飛ばされるシーンで、タイミングが合わず、コンクリートに頭を打ち付けて、気がついたら病院にいたということもありました」
さらに、大映ドラマならではのセリフ回しも難しいところ。
「日常では使わないような言葉がたくさん出てくるんです。風見慎吾（現・風見しんご）さんに『昨夜はどこ行ってたんだよ』と聞かれ、『天の川で夕涼みしてたのさ』と答えたり……。“なんだそりゃ、どういう気持ちで言えばいいの？”って悩みました」
【PROFILE】
杉浦幸
’69年、東京都生まれ。’85年、16歳のときにドラマ『ヤヌスの鏡』で主演デビュー。現在は女優、ラジオのパーソナリティなど幅広く活躍。毎週月曜21時から放送中のインターネットラジオ『幸＆むらさーの月曜から乾杯！』はYouTubeでも配信
