「人類は山を越えながらずっと生きてきたわけですよ。山がそこにあるから登る。本能なんでしょうね」
そう語るのは、隔週連載『中山秀征の語り合いたい人』第68回のゲスト・プロスキーヤーで登山家の三浦雄一郎さん（83）。3年前、80歳で3度目のエベレスト登頂。自身で世界最高齢記録を塗り替えた。現在も講演やトレーニングで忙しい毎日を送られているそうで、札幌から東京にやってきたその足で対談に。まったく疲れを感じない三浦さんに、中山はただただ驚くばかりでした。
中山「山には危険が多いですよね」
三浦「日本が誇る有名な登山家たちも、遭難したり、山で亡くなっています。僕が生き延びているのは、運がよかっただけ」
中山「ジャンプの事故もそうですけど、何度も危ない目に遭っていますよね」
三浦「南極で雪崩に巻き込まれて1,000メートルくらい落ちたこともありました。巨大なビルが崩れて、その中にいるような感覚で、これは99.9％助からないけど、『助かったらこんなぜいたくな人生はないな』と思いながら気を失っているわけですよ。気が付いたら雪崩の雪が大きなビルみたいになっていて、その上にぽかんと僕がいたんです」
中山「ふつうは埋まってしまうんですか？」
三浦「50センチ埋まっただけでも死にます。雪がコンクリートみたいに固まっているから身動きもとれない。ところが、神様、仏様が、あんたはもう一回人間やりなさいと」
中山「『まだやることはある』という、何かの導きですよね」
三浦「そう思うほかないですよね。その雪崩に遭う30分前にも、クレパスにドーンと落っこちたんですよ。ふと、ロープを結んでおこうと、パートナーたちとしっかり結んで、1歩踏み出した瞬間にクレパスが割れて、そこに僕が落ちていったわけです。30メートルくらいのところで止まり、上にいたパートナーが、ロープを巻いてくれて助かりました」
中山「九死に一生ですね」
三浦「これは山頂は無理だと、下山するためスキーで滑ったとたんに雪崩」
中山「一難去ってまた一難。めいりますね」
三浦「エベレストのときも8,000メートルから転んで岩にぶつかって。ゴツゴツした斜面で、下は巨大なクレパス。死ぬことはわかってますから、『3,000年、3万年、3億年たったらオレは何になっているだろう』と、生まれ変わり、来世への好奇心のほうが強かった」
中山「『死』をいつも背負って、覚悟を決められているということなのでしょうか」
三浦「いつ死んでもおかしくないですから」
