1月18日に虚血性心疾患で宍戸錠さん（享年86）。テレビや映画で見せる豪放磊落なイメージとは裏腹に、私生活では孤独を抱えていた。
「宍戸さんは’10年に妻の游子さん（享年77）と死別し、その翌年には愛犬のシェパードにも先立たれています。さらに、13年2月には火事で2階建ての豪邸が全焼。その後は、家賃12万のマンションでコンビニで買った商品を食べながら、毎日のように自宅でワイドショーを見ていたようです」（宍戸さんの知人）
いまわの際まで孤独な生活を送った父の死に、息子・宍戸開（53）は何を思うのか。逝去が報じられた翌日の22日、開はコメントを発表した。
《この度は突然の事で大変驚いています。俳優として、父親として、厳しい顔、優しい顔を持った父でした。本当に多くの事を学びました》
スポーツ紙記者は言う。
「開さんが結婚した’10年ごろから、2人は疎遠になったと報じられたことがありました。晩年まで修復することはなかったそうです」
開が通うスポーツジムの常連客はこう語る。
「ある日、開さんに気付いて『宍戸さんのファンです！』と声をかけたお客さんがいたんです。すると開さんは苦笑いしながら『ありがとうございます』と返すだけで、そそくさと退散していました」
宍戸さんのマンション近くにあるバイク販売店のオーナーもこう証言する。
「宍戸さんは、数年前までは数キロ先にある商店街まで歩いていっていましたが、最近は足元がおぼつかなくなって買い物も近所で済ませるように。心配した娘の紫しえさん（56）は、週に2～3回ほど自宅まで様子を見に行っていたそうです。でも開さんとは音信不通で、宍戸さんも『あいつはダメだよ』と言っていましたね」
息子との溝を埋めることはできなかった宍戸さんだが、彼には“大きな夢”があった。’15年の本誌取材でこう明かしている。
《宍戸錠は90歳まで生きる。それを目標に自由に暮らして、最終的にあと1本、映画を撮って死ぬ。だから（ファンも）安心しろよ！》
夢の実現に向けて、宍戸さんも必死の努力を続けていたようだ。
「昨年、宍戸さんは雑誌のインタビューで『90歳の殺し屋の役をやりたい！』と語っていました。よく『俺は死ぬまで俳優』と語っており、映画用の脚本も書こうとしていたそうです」（映画会社関係者）
21日、娘のしえさんは宍戸さんについてこうコメントしている。
「『90歳の殺し屋』の映画を撮ることができなかったことだけを悔やんでいると思いますが、天国にて脚本を書いている母と実現するでしょう。映画俳優・宍戸錠を愛し、応援してくださった皆さまに心より感謝申し上げます」
嵐のように昭和から令和を駆け抜けた宍戸さん。“エースのジョー”の第二幕は天国で始まることだろう――。
「女性自身」2020年2月11日号 掲載
