「いま思えば、歪んだ認知だったのですけど、最初の2年は『ひとりで何とかしなきゃ、乗り越えなきゃ、今までそうやってきたんだ』と、そんな思いで苦しんでいました。でも、限界がきて、白旗を上げて、自助グループに通ううちに、依存症に苦しむ仲間に出合ったんですね」
そう振り返るのは、俳優で、小説家の高知東生さん（61）だ。二作目となる小説『今日も眠れない』（光文社）を出版したばかりだ。
今から10年前の2016年6月に、覚醒剤と大麻所持の容疑で横浜市内のラブホテルで逮捕された高知さん。仕事も失い、当時結婚していた女優の高島礼子さん（62）とも離婚。「自業自得でした」と振り返るが、どん底を体験した。
男らしくなければならない、人に弱みを見せてはいけない――。そんな考えにとらわれていた高知さん。自助グループでのグループカウンセリングなどを通じて、自分の認知の歪みに気づいたという。
「最初は、先輩たちの話すことに聞く耳を持たないんですよ。でも、だんだんと聞いていくうちに、『えっ、これって俺だけじゃないんだ』と思うんですよね。『自分だけの恥じゃないんだ。この人も同じように思っていたんだ』と気づくうちに、気持ちがすぅっと楽になる。それを何回も繰り返すうちに、自分も勇気をもって話してみよう、となったんです」
同時に「12ステップ・プログラム」に取り組んだ。元々はアルコール依存症からの回復のためのプログラムで、自分の無力さや過去に段階的に向き合っていくものだ。
「僕は、昔、『男たるものは、女たるものは』みたいな、すごい勝手な美学を自分で作り上げて生きていました。でも、それは本当に独りよがりで、目の前の大切な人にどこまで本気で向き合ってたかっていうことに気づかされました」
そして、自分の過去も見つめ直すことができた。
高知県で生まれた高知さんは、幼少期は祖母と叔父夫婦のもとで育った。小学生で、母と暮らし始めるが、母から父だと紹介されたのは広域暴力団のある最高幹部だった。高校生のとき、寮生活をしていた高知さんを訪ねた帰りに母が自死した。母の死後、役所で戸籍を確認すると、実父と思っていた人は養父で、自分には別の暴力団幹部の父がいることを知った。高知で暮らしていくことが苦しくなり、20歳で東京に出た。
「少しずつ溜まった水がコップから流れ落ちてしまうように、積み重なった過去の苦しみと、薬物使用との関係性は自分ではわかりませんが、無関係ではなかったと思いました。やはり、自分の背景や、幼少のことを、すべてをさらけ出そうと思ったんです」
2020年に出版した自叙伝『生き直す 私は一人ではない』（青志社）では、生い立ちや家族のこと、薬物使用のことなども赤裸々に書き、大きな反響を呼んだ。
