「まぁ93歳だったから大往生だねぇ。でも（家のなかで）転ばなければ、もうちょっと長生きできたのになぁ」
悔しそうに語ったのは、武良幸夫さん（91）、漫画家・水木しげるさん（本名・武良茂、享年93）の実弟だ。水木さんが自宅で転倒したのは11月11日。硬膜下血腫で緊急手術を受けたが、30日未明に容態が急変し、帰らぬ人になった。‘08年の本誌インタビューに水木さんは、こう語っていた。
「100歳まで生きなくちゃならんからな。いま86歳だけど体は青年のときと同じです」
水木さんには、たった１人の孫がいる。13歳の男の子で、彼が成人式を迎えるのが、100歳のときだったのだ。54年間連れ添った夫を失った妻・布枝さん（83）は、自宅に戻ってきた遺骨を守り、弔問客の相手をする日々だという。ファンの集い『ゲゲゲ友の会』会長の今野雄二さんは言う。
「奥さんは通夜やお葬式のときも涙も見せず、気丈に振舞っていました。参列したのはご親族だけでしたが、近所住民の手を煩わせるのが避けたのではないでしょうか。水木先生も、そういう方でした」
水木さんは生前、自宅近所の寺に自身の墓を設けていた。墓石を守るのは鬼太郎やねずみ男など、水木さんが愛した妖怪キャラクターの石像だ。まだ誰も埋葬されていないその墓を、水木さんはしばしば訪れていたという。寺の住職は言う。
「昨年も墓地で水木さんをお見かけしました。妖怪たちが彫られた石塀の囲いのなかに、ご自分で新しい土を運び入れていて、お墓をキレイに整備していたのです。『私も92歳になったよ』とおっしゃっていましたが、何だか楽しそうで……」
自らの終活にも水木さんは明るく向き合っていたのだ。
「アニメの鬼太郎の歌に『お化けは死なない♪』という歌詞もありましたが、きっと水木先生も亡くなったのではなく、大好きだった“妖怪”になれたのだと思います」（前出・今野さん）
妖怪になった水木さんは鬼太郎たちといっしょに、愛する家族を見守り続けている――。
