12月23日に亡くなった、作詞家で作家のなかにし礼さん(享年82)。その悲しみは、今も広がっている。
68年の黛ジュン「天使の誘惑」や82年の細川たかし「北酒場」といった楽曲がレコード大賞を受賞したなかにしさん。昨年にリリースされた氷川きよしの「母」も手がけており、最後まで作詞家人生を貫いた。その偉大さを讃えるため、1月6日の「伊集院光とらじおと」(TBSラジオ系)を筆頭に、ラジオでは追悼コーナーを設ける番組が放送されたのだった。
大ヒット曲を連発したなかにしさんの人生は、順風満帆に見えた。しかし、実際は波乱万丈そのものだった。なかにしさんは本誌で、2つの闘いについて明かしていた。
■4億円の負債と2億円の借金を兄に被せられ絶縁
まず1つ目は、実の兄だ。98年6月、なかにしさんは本誌で兄との日々を回想している。
「ずるくて、強欲で、無責任でどうしようもないところのある兄貴でした」
なかにしさん兄弟は旧満州で1、2を争うほど裕福な家庭で育ったという。兄はその跡取り息子として育ったが、戦争で学徒出陣。旧満州が瓦解すると、家族は財産をすべて失った。父はソ連軍に連行され、なかにしさんは街頭に立ちタバコを売るなどして日々をしのいだ。
戦争が終わると、兄は家族の元に戻った。しかし一攫千金の夢に取り憑かれ、博打のようにコロコロと稼業を変えたという。
「兄貴は、押出しのある雰囲気でしたから、金のありそうな人のところに行って『一緒に仕事をやろう』と持ちかけると、相手は信用する。それで、兄貴は社長になって、相手が工面した金を使ってしまい、会社が潰れる。その繰り返しですよ」
のちになかにしさんが作詞家として活躍すると、兄は大量のお金を無心しては豪遊。それだけでなくなかにしさんの印税を自らの口座に振り込まれるよう勝手に変更し、なかにしさんに生命保険までかけていた。さらに経営に失敗して作った4億円もの負債と2億円の個人的な借金をなかにしさんに被せると、行方をくらませた。
なかにしさんが必死に作詞をし続け生活を立て直すなか、兄は突然戻ってきた。しかし、今度はクラブの女性に入れあげ2000万円もの借金をしていると発覚。これまで「兄弟が諍いを起こすと母が悲しむ」という思いで必死に耐えてきたなかにしさんだったが、ついに絶縁を言い渡した。その16年後、兄が亡くなったと耳にした時は思わず「ばんざい!」とつぶやいたという。