段ボールと一緒に貸倉庫へ運び込まれる山口のベース。
■ベースを封印し、“何者でもなかったころの自分”に
逮捕の前日となる9月21日は、奇しくもTOKIOのデビュー記念日だった。
「メンバー全員が大切にし、山口さんも忘れるはずのない1日です。TOKIOでの日々を思い出しながら、一人で飲んでいたのかもしれません」（音楽関係者）
そんな彼は今、ベースを封印しているという。本誌は昨年10月、彼の愛器が貸し倉庫に運び出されていく様子を目撃している。
「TOKIOが結成されたのは、ギターを弾いていた城島茂さん（50）とベースの山口さんが出会い『バンドをやろう！』と意気投合したことがキッカケ。つまり、山口さんのベースはグループにとっての原点なんです。
しかし山口さんは今、ベースと距離を置いています。そうして、“何者でもなかったころの自分”に立ち返ろうという思いがあるのかもしれません」（前出・山口の知人）
まっさらな気持ちで立つ現在地。山口氏はテレビに映る自身の姿をどう見つめただろうか。
