「警察で対面した関係者によれば、美穂さんの遺体に、妹の忍さんがそっとステージ衣装をかけていたそうです」(中山さんの知人)
12月6日、東京・渋谷区内の自宅の浴室で亡くなっているのが発見された中山美穂さん(享年54)。8日、警視庁で検視がおこなわれ、同日夕方には所属事務所が公式サイトで《検死の結果、事件性はないことが確認されました。また、死因は入浴中に起きた不慮の事故によるものと判明しました》と発表した。
8日には歌手デビュー同期の工藤静香(54)、森口博子(56)、10日には石田ゆり子(55)といった同世代の有名人女性たちが追悼のコメントを発表していた。
《誰もが憧れ、そして親しみを持った彼女の“あの笑顔”を偲びつつ中山美穂さんのご冥福を心よりお祈り申し上げます》(工藤)
《同期で同じキングレコードの美穂ちゃんが…。何かの間違いであってほしいと思います。コロナ禍前に電話で“久しぶりにご飯でも行きたいね”って、話してたので信じられません。仲間とのこんなお別れ、本当に辛すぎます。歌番組やドラマで共演した時の優しさ、本名で呼んでくれた事、美穂ちゃんの控えめな笑顔、忘れられません》(森口)
《何年か前、小さくて素敵なフレンチレストランでばったりあった時美穂ちゃんは、1人で颯爽とやってきて、私をみつけて、ゆりちゃん、と小さな声で言ってにっこり笑った。あの笑顔が忘れられないのです。ほんとうに綺麗な笑顔でした。みぽりん、心の中でそう呼んでます。残念です。早すぎます》(石田)
3人とも中山さんの笑顔を思い出していたようだ。前出の知人は言う。
「対面した関係者は当初、『“浴室で亡くなった”と聞いたので、溺れてさぞ苦しかったのでは…』と心配していたそうです。苦しそうな姿を覚悟して対面したところ、顔があまりにも綺麗なままで、とても驚いていたそうです。天国に召されるときまで、神に選ばれたアイドルだったんでしょうね……」
所属事務所によれば、葬儀の日時や場所については非公表で、後日改めてお別れの場を設けることが検討されているという。あの笑顔は永遠に消えない――。