「昨年、仲代さんの舞台を最前列で拝見しましたが、それが最後でした。女優としてのすべてを教えていただいた師匠なのに、何の恩返しもできないままに天国に行かれてしまって、本当に不肖の娘だったな……と悲しくなっています」
本誌にそう語るのは、無名塾の創成期から約7年間在籍した女優で音楽家の神崎愛（71）。
11月8日、映画『影武者』や、無名塾の主宰などで知られる名優・仲代達矢さんが肺炎のため92歳で逝去した。14日昼、自宅での葬儀には役所広司（69）、益岡徹（69）、若村麻由美（58）など無名塾出身の役者や親族らが多数参列した。役所が涙を浮かべ、若村からハンカチを差し出される場面も見られた。演劇関係者は言う。
「仲代さんは幼いころに父親が他界。遺された4人の子供たちを母親は女手一つで育てたそうです。そのため長らく困窮生活を送っていました。彼は大井競馬場でアルバイトをしていた19歳のある日、“闇の予想屋”から『お前は顔が役者向きだから』と俳優座養成所の受験料2千円をもらった縁で役者の道に進むことになりました。
その俳優座養成所で出会った宮崎恭子さんと’57年に結婚。聡明な彼女は女優を引退して仲代さんを支え、彼は日本を代表する名優となったのです」
結婚7年目、恭子さんは待望の妊娠。しかし臨月で彼女は階段から転倒して死産する不幸に見舞われた。
「晩年の仲代さんは当時を振り返り、『そんな時ですら妻は笑顔を向けて心配させまいとした』と目を潤ませて話していたとか。’77年に養女に奈緒さんを迎え入れるまで2人に子供はいませんでした。
失意のなか、夫妻が始めたのが新人役者の育成でした。苦節時代が長かった仲代さんは“役者を志す若者たちに夢を与えたい”と’75年、脚本・演出家に転じた恭子さんと東京・世田谷の自宅で創設した私塾が無名塾です。塾生には無料で役者修業に専念させ、アルバイトを禁止していました。約40坪の稽古場『仲代劇堂』を新設するため、仲代さんは銀行から3億8千万円を借り、20年かけて完済したのです」（前出・演劇関係者）
無名塾設立当初は仲代さんから厳しい指導があったという。前出の神崎は続ける。
「舞台稽古は厳しかったですよ。発声から、立ち回りから、それこそイロハから教わりました。宮崎さんは女優さんでもいらした立場から、お稽古のその場に立ち会って『セリフ回しはこうなのよ』『目線はこちらのほうへ』と、手取り足取り教えてくださいましたね。仲代さんは総監督ですから、それは厳しくて、私、蹴飛ばされそうになったことも何度も……（苦笑）。でも『音楽家と舞台女優の両立もいいんじゃないのか』と言われ、仲代さんの女房役で多くの作品に出演することができました。本当にお世話になりました」
’89年に入塾し、約10年在籍した女優・赤間麻里子（55）も本誌にこう語る。
「叱られて泣き、泣けばまた叱られた日々も、根底にあるのは惜しみない愛情でした。2畳ほどの台本部屋で下宿させていただいた時間は、人生で最も濃密で幸せな修業でした。言葉の及ばぬほどの深い感謝を、心の底からお伝えしたいです」
