「女房は僕の名前だけは覚えているんです。長年一緒にやってきた女性マネージャーのことすら『啓介さん』と呼ぶんですよ……。きっと、僕にいろんなことを伝えたいという思いがあるんでしょうね」
妻・大山のぶ代（83）の認知症の病状を涙ながらにこう話すのは、砂川啓介（80）。
昨年6月、砂川は本誌に、愛妻を老人ホームに入居させたことを明かした。大山が認知症を発症したのが、12年。以来、都内の自宅で砂川が“老々介護”していたが、昨年4月、砂川に尿管がんが発覚。このままでは「共倒れになる」と、断腸の思いで大山を施設に入居させたことを語ってくれた。あれから7カ月――。
彼の現在の体調はどうなのか。
「いまは抗がん剤治療中なんです。抗がん剤治療をやると貧血でフラフラになり、メシも食えないのがつらいですね。昨年4月から、14回も入退院を繰り返して断続的に治療をしています」
聞くだに壮絶な闘病生活だが、砂川には弱音を吐いていられない理由がある。
「僕は、生き続けなければいけませんからね。彼女のためにも。僕が先には逝けないですから」
妻の大山も認知症が進行している状況だという。
「夫婦の対面は30分が限度かな。彼女がホームに帰って、マネージャーが『今日は久しぶりにご主人に会えてよかったですね』と言っても、『えっ？』って言って、まったく覚えていないんですよ……」
寂しそうに微笑む砂川。2人は、今年で結婚53年目を迎える。その夫婦の歴史で、今年初めて砂川は1人きりの正月を過ごしたという。
「大晦日は、元気が出るように格闘技の中継を見たりしていました（笑）。いま住んでいる我が家で孤独に新年を迎えてみると、やっぱり1人では広すぎるんですよ……」
“孤独な元日”で砂川が改めて痛感したのは、分身のように連れ添ってきた大山の存在の大きさだった。
「夫婦という運命共同体のかけがえのない人と、一緒にいられないのは僕にとっても、きっと彼女にとってもいちばん残念です。死別したわけでもないのにね……」
しかし、いまの大山にとってホームの暮らしは快適なようだ。
「認知症の方は鬱っぽい人が多いようですが、彼女はとても元気よくおしゃべりしています。よく聞いてみると意味不明なんだけど（笑）。『ああ、そうね』なんてみんな楽しそうに会話してますね」
最後に、砂川は「まだ希望は捨てない」と力強く語ってくれた。
「認知症の新薬ができて記憶を取り戻し、2人で作り上げてきた“心のアルバム”を思い出してくれると信じています。そのためにも、僕ができるだけ長生きして、彼女との人生をまっとうしたいと思っています」
神様もそんな砂川の悲願を聞き届けて、２人に立ちはだかる困難を乗り越えさせてくれることだろう――。
