「つい1年ほど前まで、喜怒哀楽の感情を失っていたのですが、いまはテレビも心から笑って見られるようになりました」
瞳を輝かせて笑顔で話すのは、エッセイストの安藤和津さん（70）。夫は俳優・映画監督の奥田瑛二さん（68）で、長女・桃子さん（36）は気鋭の映画監督。そして次女・サクラさん（32）は女優で、平均視聴率20％超えと絶好調の朝ドラ『まんぷく』のヒロインだ。
そんな一家を支えてきた安藤さんだが、母・昌子さん（享年83）の介護でうつとなり、母を見送った後も“介護うつ”状態で過ごしてきたという。
10月18日にはその壮絶な介護の内実をつづった新著『“介護後”うつ』（光文社・1,300円＋税）を出版。すっかり“うつ抜け”した安藤さんが、13年にわたる介護の日々を初めて振り返った――。
「ある日、番組で共演したベテラン女優さんに言われたんです。『背中がおばあさんみたいに丸まっているわよ』って。私が55歳のころ、母は寝たきりになり、24時間介護が必要に。ベッドに横たわる母の背に、前かがみになって手を回して抱えますから、背中から首にかけて猫背の状態でガチガチに凝り固まってしまう、“介護首”状態でした。介護首は、いまも完治していません」（安藤さん・以下同）
母・昌子さんは26歳で安藤さんを出産し、シングルマザーとして、東京で料亭を経営していた。
「母は気丈な人でしたが、60代後半から病的なほど激しい気性になり、暴れるようになった。ズボンやストッキングが『うまく脱げない』とイライラしてハサミで刻んでしまったり、リモコンを投げつけて壊すのも日常茶飯事で」
孫の桃子さんやサクラさんが連れてきた友人を見て、「ずいぶんと太ったコね」などと口にしてしまう。さらには得意だったはずの料理の味つけが明らかにおかしくなった。サクラさんが中1の2学期には、こんな事件も――。
「母が毎日、娘につくっていたお弁当を、私にもその日、持たせてくれました。しかしお昼に蓋を開けると、ほうれん草のしらすあえは腐っていて、しらすはカビだらけ……。帰宅したサクラに聞くと、『おばあちゃまがつくったお弁当、最近いつも腐っていて、味もヘン。雑巾を絞った手で、おにぎりを握っているの』と、我慢していたものを吐き出すように、大粒の涙をボロボロ流したんです……」
ついには、生理用品を手に下半身裸のままヨチヨチ歩いてきて、「ねえ、これ替えて」。放ってはおけないほど、状態は悪化していた。
検査の結果、意外な事実が判明した。テニスボール大の脳腫瘍が見つかり、「いつ死んでもおかしくない」という診断を受けたのだ。
「その脳腫瘍の影響で、やがて老人性うつ、認知症を発症してしまった。感情のコントロールが利かない母は、私が記憶している愛情あふれる母ではなくなっていました。憎らしい、鬼のような存在になっていたんです」
そんな状態にもかかわらず、夫や娘は、大きな慈しみをもって向き合ってくれたという。
「施設や病院か、在宅介護のどちらを望むか聞くと、みんな『絶対、ウチ！』と即答してくれた。夫は『在宅介護には費用がかかるけれど、僕たち夫婦が頑張って仕事すれば、なんとかなるよ！』って。うれしかった、心強かった……」
