「夫婦というのはもともと同一の自我ではないから、お互いにメンテナンスしていかないと。あとやっぱり、根底に惚れている気持ちがあることがいちばん大事ですね」
そう語るのは、熟年夫婦のすれ違いを描く新作映画『初恋～お父さん、チビがいなくなりました』（5月10日より全国ロードショー）で、無口でぶっきらぼうな夫・武井勝を演じた藤竜也（77）。本作同様、プライベートでも結婚生活50年となる自分に重なるという。
「傲岸不遜なところを除いて、僕がモデルのようなものです。男ってね、日常のたわいのない話をしない。へたにしゃべってやぶ蛇になる可能性もあるから。でも、勝のように靴下を脱がしてもらうようなことはしません。あのシーンは抵抗ありましたね、やりながら動揺していました」
亭主関白な夫に明るく尽くしながらも、自分は本当に愛されているのだろうか。そんな不安を抱えた妻・有喜子役は倍賞千恵子（77）。28年ぶりの共演となるが、プライベートでも家族ぐるみで親しい仲。
「彼女が相手役なのは最高によかった。撮影現場のセットにいても自分の妻と同じ感じなんです（笑）」
その妻は、日活の黄金期に活躍した元女優の芦川いづみ（83）。藤の愛妻家ぶりは、数年前に出した自著本で《いまは妻に片思い中》とつづるほど。毎晩寝る前に握手をするのが習慣と聞いているが。
「やってる！ やらないと気持ち悪い。もう3～4年くらいになるかなあ。握手しようと約束していれば、正々堂々と1日いっぺん触らせていただけるでしょう（笑）」
夫婦関係で大切なことは？
「傷つけないこと。僕も傷つきやすいし、妻を傷つけたくない。結局、好きだから、惚れているからね」
「惚れる」――それは藤が出演作品を決めるときの動機でもある。
「決め手は嗅覚、とあいまいな言い方をしてもいい。この映画を見てみたいと思う台本、それもひとつ。そして何よりも作品に惚れることができるか否か、それがいちばんの決め手かもしれないですね」
現場では“素直で、一生懸命行こう！”と心がけている。
「人の話というのはこちらのすくい方ひとつで必ずプラスになる。だから、相手の年齢に関係なく耳を傾けることはしていきたい」
5月には映画『空母いぶき』の公開も。挑み続ける原動力は？
「演じるというのは面白い！ 絵描きが人物画を描くように、自分は自分の肉体を借りてほかの人間を描く。実に面白いし、飽きない。願わくば、光る役が欲しいね」
