「『太陽にほえろ！』のメンバーも、裕次郎さん、松田優作さん、地井武男さん……。何人かがすでに亡くなっています。その分まで、私が元気で生きなきゃって」
そう話すのは、女優・長谷直美さん（63）。伝説のテレビドラマ『太陽にほえろ！』シリーズに“マミー刑事”こと令子役で出演したほか、『俺たちの朝』など多くの人気作品に登場している彼女だが、映画『悪い女はよく稼ぐ』（6月8日公開）でキャリア45年目にして、初の主演を務める。
この作品は、監督をはじめ『太陽にほえろ！』の元スタッフや出演者たちが大勢関わっているということで話題のサスペンスフルなアクション。NYから帰国した詐欺師の水嶋忍（長谷）が同業の原田美和（熊切あさ美）と組み、大がかりな詐欺を仕掛けていく――。
一時期、女優を“休業”していた長谷さんの今日までの道のりは、壮絶なものがあった。
39歳で出産・結婚を機に引退。フランス・パリで子育てに専念していたが、15年で結婚生活が破綻する。そして、当時15歳だった長女・寧さん（23）が「父親と同居」を選んだことで、長谷さんはひとりぼっちになってしまう。
「愕然としましたね。出産してからその日まで、『子どものことを何から何までやってきたのは私だ』という思いがありました。学校の送り迎えはもちろん、私も一緒にフランス語を習得しながら全教科を勉強していたので、2倍の時間がかかります。算数には公文式も加えて、かなり厳しい姿勢で机に向かわせていました。私としては娘が“言葉の違い”で勉強が遅れてしまったり、イジメにあったりしないようにと心配だったのですが、今思えば、損な役回りだったと思います」
そのかいあって、寧さんは小・中学校でクラスのトップの成績となり、クラス委員も務めた。
「でも父親は気楽な立場。娘に、ただ甘い顔をして、何でも買い与えるような人でした。15歳の娘にとっては、父との暮らしのほうが“楽しい”と映ったんでしょう。私は『いつかはわかるときが来るから』と言っただけで、それ以上、弁明はしませんでした……」
アクションもできるアクティブな女優として活躍してきた長谷さんは、「言葉より行動」で、最愛の娘に伝えようと思った。
「そのために自分の仕事を究めなければと思いました。現地で女優をするなら英語の習得が必須。私はロンドンに渡り、演劇学校で英語と芝居を学ぶことにしたんです」
舞台で古典劇を演じることができる国家資格「レベル8」を取得して、’12年に帰国した長谷さん。
同年10月に舞台演劇で女優復帰を果たしている。「娘に行動で見せる」という信念を着実に実践していた矢先の同年11月、バラエティ番組の企画で受診した人間ドックで、大腸がんが見つかる。
「PET検査で腫瘍が見つかり、内視鏡で調べてもらうと3センチ大の大腸がん。幸いステージ1の初期のものだったので、内視鏡で焼き切る手術ですみました」
このとき長谷さんは、海を隔てて元夫と暮らしている娘には「心配をかけてはいけない」と、手術が終わるまで黙っていた。術後の経過が「良好」とわかってからがんのことを伝えると、寧さんは、電話の向こうでしばらく絶句していたという。
「それ以来、毎日電話をかけてきましたね。『ママ、今日大丈夫？』とか。それはすごく心配してくれていました」
翌’13年4月には『警視庁南平班～七人の刑事～』で22年ぶりにテレビドラマにも復帰。しかし、’16年9月、寧さんから、突然の“悪い知らせ”が届く。
「日本時間の真夜中にかかってきた電話で、娘はひどく取り乱していました。父親がその朝、突然死をしたというんです。クルマで仕事に出かけて、運転中に心臓出血を起こしたと……。私は娘が心配で、そして不憫で、翌朝にはフランス行きの飛行機に乗っていました」
離婚したときに自分ではなく父親を選んだ娘――。もしかすると彼女は、母親に甘えることを遠慮していたかもしれない。だが、ここで長谷さんは、“強い母”としてすぐに行動に出たのだった。だからこそ、ちょっとずつ、母と娘の雪解けが進んでいる、今はそんな段階だ。
「今回の映画については、娘はまだ予告編しか見ていないんですが、初めて言われましたよ、『ママ、カッコいい！』って。なんか、やっと認めてくれたのかなと思うとうれしかったですね。闘病中でも続けてきた私の女優という仕事を、遠く離れて暮らす娘が理解してくれたと――。娘はフランスの大学の医学部にいるため、社会に出るまであと3年ほどかかりますが、『将来は薬剤師になりたい』という目標は定まったようです」
