’19年12月12日に、慢性腎不全で亡くなった俳優の梅宮辰夫さん。享年81。’73年、36歳のときに睾丸がんにかかり、’16年には十二指腸乳頭部がん、’19年1月には腎盂・尿管がんなど、生涯6度ものがん手術を受け、80歳を超えてから、週3回、4時間にもおよぶ人工透析治療も。葬儀は近親者のみの密葬形式で、約100人が参列して執り行われた。
「ひつぎの中はお花代わりに父の好きなもので埋め尽くしました。お菓子の『ハイチュウ』『男梅』に『プッチンプリン』も。料理好きの父の大好物だった北海道産のだしは、葬儀社の方と相談し、ビニール袋に入れて」
大きな瞳をまっすぐに向けて、梅宮アンナさん（47）は、最愛の父について語り始めた。
銀行口座の凍結解除など、さまざまな事務手続きはアンナさんの役目。いまは7割くらいが終わったところだという。遺品の整理も、彼女が中心となって行っている。
「父の釣り仲間にお譲りするため、釣り竿やリールは北九州まで車で運びました。宅配便で送るのは嫌で、時間がかかっても、直接出向きたかったんです。こういう、物ごとを簡単に済ませたくない性分は、父譲りなんでしょうね」
気丈にも忙しく立ち回る日々のなか、年明けに束の間、昔の写真を整理しながら、父との幼いころの思い出を振り返る時間があったという。
「オムツを替えたり、ミルクを与えたり、寝かしつけたり……と、父は今でいうところの“イクメン”だったみたいです。運動会など学校行事がある日を、学年の初めに私から細かく聞き出し、その日はあらかじめ仕事を（入れるのを）NGにして、全部参加してくれました。母親参観日にまで現れて、まわりのお母さまたちに驚かれたこともありましたね。父が最初にがんを患ったのは、私がまだ物心のつく前。もしもこのとき、亡くなってしまっていたら、私は父との思い出がないまま、育っていたかもしれない。そう思うと、これまで一緒にいられたことは、本当に幸せでした」
世間では「娘を溺愛する父」「父に尻拭いさせる娘」などと揶揄されてきたが、実際の父娘関係は、まったく違ったとアンナさん。
「私、高校生のとき、バイトを2つ掛け持ちしていたんです。自分でお金を稼ぎたかったし、そうすれば自分のことは自分で決められると思っていたから。子どものころから1人でいることが好きだったし、早く自立したかったんですね。大学に入って勉強っていうのも、何か違うなって。それで父に『高校を卒業したら、銀座（のクラブ）で働きたい』と話したんです。父からは『（大変な世界なんだから）やめておけ』って反対されましたけど（笑）」
その後、モデルの道へと進んでから今に至るまで、親の金銭的援助は一切受けず生きてきたという。
「女性自身」2020年3月10日号 掲載
