6月29日より、第1回から再放送中のNHK連続テレビ小説『エール』。裕一のモデルは、実在する伝説の作曲家……その素顔を知るのは、この大御所芸人。再放送のお供に、知られざる古関さんの秘話をどうぞ！
「おとなしく、言葉がうまく話せない子ども時代の裕一（石田星空）が、かわいらしくてね。『そうだよな〜。古関裕而先生は、こんな子どもだったに違いないな』と、思いながら『エール』を見ていました」
そうにこやかに語るのは萩本欽一さん（79）。朝ドラ『エール』は、古山裕一（窪田正孝）と、音（二階堂ふみ）が織りなす夫婦の物語。そのモデルは、昭和を代表する作曲家の古関裕而さんと、妻で歌手の金子さんだ。
欽ちゃんと古関さんは、芸能人や有名人とその家族が歌を競い合う『オールスター家族対抗歌合戦』（’72〜’86年・フジテレビ系）の司会者と審査員として、約12年にわたり共演していた。
そのほかの審査員には、歌手で作曲家の近江俊郎さん、女優で映画プロデューサーの水の江瀧子さんといった大御所が参加しており、欽ちゃんとの軽妙なトークが番組を盛り上げた。
欽ちゃんと古関さんは、“ご近所”という関係でもあったようだ。
「番組が始まって5年目ぐらいのとき、先生をお送りしようと思ってご自宅を聞いたら、うちから10メートルぐらいのご近所だったの！ いつもハイヤーが止まっていたのを覚えていますよ。先生は、生涯約5,000曲も作曲されていて、僕とは収入も1ケタ違うと思うんだけれど、豪邸って感じじゃない（笑）。住宅街にとけこむ、昔ながらの木造二階建てで、先生のお人柄がわかるようなつつましやかなおうちなの」
金子さんと寄り添いあって、古関さんが散歩に出かける姿もよく見かけたと話す。
「奥さんもニコッと笑って、頭を下げてくださってね。なんというか、ご夫婦の優しい雰囲気は、“まんまる”のイメージでしたね。体じゃなく、雰囲気が丸いの。歩いていたというより、お2人で仲よく道をゆっくり転がっていたという感じかなぁ。僕は『デートですか？』『ご旅行ですか？』と、会うたびに冗談で声をかけていました（笑）」
決して多くを語ることはなくとも、温かさをもって欽ちゃんにも接した古関さん。そのたたずまいは、人としての“真の偉大さ”を感じたという。
「有名人って、みんなサングラスをしているじゃない？ 僕もいつからかけようかな、とタイミングを計っていたの。でも先生を見るとあの人はサングラスなんかかけることなく、普通に暮らされていた。“偉大さを感じさせないという偉大さ”がありましたね。近江先生は、僕に古関先生がどれだけすごい人なのかをよく話してくださいましたが、古関先生はいつも『そんなことはありませんよ』と指先を指揮棒みたいにちょっと振るんです」
まさに仏様みたいな人、と欽ちゃんは古関さんについて語る。
「でも、仏陀は言葉があってこそだから、何も語らなかった古関さんのほうが偉大なのかも（笑）」
古関さんの仏様のようだった人柄に思いをはせながら、再放送を見返してみるのもよいだろう。
「女性自身」2020年7月14日号 掲載
