「人生を一つの“舞台”だとするならば、『親父の役の人生を見事に演じきったね！』とたたえてあげたい。僕にとって彼は誇りです」
そう語るのは、演出家の宮本亞門さん（63）。
今年6月24日に、94歳の父・亮祐さんを天国へと見送った。
亡くなる3日前、亞門さんは父の好物の鰻を持って実家を訪れた。
「喜んで少しは食べていたけれど、ふとしたときに仏像のような半眼で優しく遠くを見つめているんです。まるですべてを受け入れたかのように。このとき初めて、父が死ぬかもしれない、と感じました」
それから父は何も食べなくなり、3日後、眠るように天国へと旅立った。遺言のとおり、葬儀は身内だけで行ったという。
「再婚して家庭もある親父は、『灰はどこにまいてくれてもいい。とにかく金をかけないでくれ』と言っていました。晩年は『終活』を気にしてばかりで」
そのため、初七日も四十九日もせず、墓に納骨したのだという。
■昔は父のことが世の中でいちばん憎かった
「不思議なことに、母が死んだときは上から見守ってくれていると感じたのですが、親父はそこにはいず、人生をやりきったのか、すでに天国で母や友達とイキイキとしている気がしたんです」
亞門さんは父を送りながら、自身が21歳のときに亡くなった母・須美子さんのことを思い返していた。
「父の晩年、僕は『趣味は親孝行』なんて言ってましたが、母が亡くなるまでは親父のことが憎かった。酒を飲んで暴力はふるうし、浮気もする。世の中でいちばん先に死んでほしいと思うほどでした」
亮祐さんは松竹歌劇団のダンサーだった12歳年上の須美子さんと駆け落ちし結婚。銀座で喫茶店を営んでいた。
’80年、亞門さんが出演する舞台の初日の前日のこと。須美子さんが脳溢血で倒れ、突然この世を去ってしまう。
