「今日もですよ、父が夢に出てきたのは。夢では友人と車で出かけて迂回しないと行けなくなったんですね。知らない道に入っていくと父の楽屋に入ってしまったんです。父はいつものように怖い顔していて『あれあれ？』って……」
そう語るのは先月8日、肺炎のため逝去した俳優・仲代達矢さん（享年92）の養女で女優の仲代奈緒（51）だ。最期を看取った彼女が初めて亡き父について語った。
「息を引き取るときには、もう意識がなくて、話しはできませんでした。ただ、この夏のドキュメンタリーのインタビューで父がこう答えていたんです。
『舞台はやはり自分が楽しくなければ、お客さんに感動を与えられません。だからいつも稽古は楽しくなるように心がけているんですよ。それは亡き妻の教えでね。私はいつも怖い顔ばかりしているけれど、戒めになっているんです』
父は努力の人で、あの年齢になっても、なお怖い顔して突き進んでいくイメージ。でも内心では、母の遺言で“楽しさ”を求めていたと、そんなこと思っていたんだなあって。私にとっても、それが父の最期の言葉になりました」
仲代さんは妻・恭子さんを’96年に亡くしている。
「父が母と出会ったのはまだ有名になる前のこと。俳優・仲代達矢も無名塾も父母二人三脚で一歩一歩作って来たものと思います。夫婦を超えた同志。同じ夢を叶える相手として、楽しい時も大変な時も共に歩んできたのでしょう。
それが突然、父一人で歩いていかなくてはならなくなったこと、本当に辛かったと思います。亡くなって改めて、母がいないこの30年近く、父は母のために頑張って生きてきたのだと感じました。母との思い出を胸に、母への思いや二人で作って来た夢を一人無我夢中で果たそうと生きていたのではないかと思います」
仲代さんの葬儀は主宰した俳優養成所『無名塾』で営まれた。役所広司（69）、益岡徹（69）らが参列し、奈緒は喪主を務めた。
「私は歌手デビュー30年にアルバムを作りました。今の私を全て詰め込んだアルバムにしたいと作りましたが、出来た作品は音楽というよりは、とても演劇的な楽曲作品集でした。それは私の中に、父と母が作って来た演劇の世界が深く刻み込まれているからだと思います。
そして、聴いた方から、感動した、元気が出た、悩みがなくなったなどという嬉しい声をたくさんいただきました。この様なアルバムが出来たのは2人のおかげ。感謝の形として、天国で2人で聴いてもらいたいと、棺に入れました」
