辻仁成のエッセイに関する話題

サッカー選手が「結果を出す」という言い回しをよく使いますね。けれども、普通に生活している主夫にとっては、シュートしてゴール！ みたいなスカッとするような結果を出すことはそうそうありません。日々の生活は地味。凪の海みたいです。ごはん作って、学校に送り出し、仕事して、掃除洗濯、お買い物、おやつ作って、夕飯作って、寝る毎日ですから。もちろん、わたしはテレビに出たりもしますけれど、それを日常と思ったことは

前から気になっていたことなんですが、私のように男でちょっと料理が得意だったり、家事や子育てをしていると「女子力が高い」と言われるわけです。これ、変じゃないですか？ しかもこの言葉を使うのは決まって女性。男性から言われたことがありません。つまり、この言葉をやたら使いたがる女性たちは「女は子育てや料理をしなければならない生き物」という義務感を持っていらっしゃるということ？ しかし、フランスの男たちは子

フランス語がいつまでも上達しません。もう、駄目だ、と何度も諦めてきたのですが、よく考えたら、息子はフランス人じゃないですか。もちろん、血は日本人ですけど、彼はフランス生まれ、フランスの教育を幼稚園から12歳まで受けています。日本語は喋ることが出来ますが、圧倒的にフランス言語人です。もっと言えば、考え方も、生き方も何もかも、外見以外フランス人なんです。このまま大学を卒業し、こちらで就職、フランス女性

フランスのみならず全世界的に寿司ブーム。ここパリでもそこら中にお寿司屋さんがあります。けれども、そのほとんどがアジア系の寿司屋さんでして、ビニール手袋をはめた板前さんが握っておられます。家の近所にも1軒ございまして、顔見知りということもあり、またどうしても作るのが面倒くさい日とか酢飯が食べたいときとか、安いですからね、たまーに利用させて頂いております。でも、日本人的感覚からすると、とても寿司とは呼

日々にうんざりすることって多いですね。シングルファザーってまさに日々との格闘です。ずいぶん慣れてきたわけですが、息子が寝た後、やっぱりぐったりします。冷蔵庫漁って、ビールとかワインをひっぱりだして、ふ～、やっと自分の時間。それでも、数時間後には朝ご飯の準備が始まります。いつまでもぐずぐずは出来ません。ま、しかし、10分でも自分の時間があれば、それはそれで有り難いわけです。パジャマに着替えて、キッチ

主夫というのは、いやはや、大変なものです。今日はちょっと愚痴を聞いてください（笑）。だって、朝から晩まで食事の献立考えてるんですからね。夜、子供を寝かしつけるまでやるべきことのてんこ盛り。たまには、夜の街に飲みに出かけ朝までどんちゃん騒ぎをしてみたいですし、たまには、20代の若者のように行くあてのない旅に出てみたいですし、たまには接待ゴルフだとか温泉旅行だとかにも連れて行ってもらいたいんですが、そ

新刊『息子に贈ることば』（文藝春秋社）を上梓しました。2010年2月28日よりはじめたツイッターを通して、今日まで6年間、毎日幼い息子に語りかけてまいりました。もちろん、始めたころは、息子がツイートを読めるはずもありません。そのときは理解出来なくても、いつか息子が読むときが来るのじゃないか、と考え、気に入ったツイートだけをコツコツ保存していたのです。ある種の日記のようなものでしょうか。6歳だった息

息子が不在の母親のことを思い出さないということはないでしょう。しかし、思い出したとしても彼は人前で決して母親のことを口にはしません。正直、そのことがいちばん見ていてかわいそうですし、親として辛いです。母と子の間に大きな溝が出来ているのはあきらかです。でも、優しい言葉で息子の心をほぐす努力は出来ても、それをもとに戻すことは不可能でしょう。いちばんの良薬は時間だと思うのです。一度、私のいとこの家に息子

今月、息子はついに12歳になりました。すごいですね、12年間も生きたのですから。離婚の後、精神状態が心配な時期もありましたが、中学に上がってからは安定し、強くたくましく成長を遂げていると思われます。バレー部に所属し、水泳クラブ、ゴルフクラブもかけもち。友達にも恵まれ、人気者です。中学に上がった途端、身長がぐんと伸びました。この間、足のサイズを測りましたところ、私とほぼ変わりません。身長はまだ15㌢

幸せとは何でしょうね？ 豊かに生きるとはどういう生き方のことを指すのでしょう？ 息子とよくそのことを語り合います。友達が少ないからといってその人は寂しい人なのでしょうか？ 関係の薄い友人に囲まれているよりも、心を真実許せる心強い親友が1人いるほうがいいんじゃないか、と言いましたら、うん、そうだね、と息子、納得しておりました。離婚のあと、狭い家に引っ越しました。とっても広いうちに無理して住んでいたん

息子が中学生になってから、彼の友達が頻繁にうちに遊びに来るようになりました。父子家庭になってから、私は率先して息子に「友達を招きなよ。パパがおやつとかご飯を作ってあげるから」と言ってきました。父子家庭を明るくしたかった。息子は喜んで週末に友達を招きます。私は彼らの料理人となるわけです。もう中学生ですから、彼らもめちゃくちゃはしません。子供部屋にこもって、子供同士の会話を楽しんだり、大好きなコンピュ

ほぼ、毎日、お弁当を作っています。これを辻家では「朝弁」と呼びます。曲げわっぱの弁当箱に入れます。土曜も日曜もなく毎日続けるようになったのは、栄養のバランスを考慮し、また食べ過ぎないよう量をコントロールすること、そして、栄養が偏らないように野菜からお肉まであらゆるものを少しずつ食べさせること、を心がけてきたからです。昼間は学校で給食が出ます。フランスですから当然洋食。ですから朝弁は和食に限定。何か

以前にも書きましたが、毎日、息子は水泳教室に通っています。この1月末から中学で水泳の授業がはじまるのですが、泳げない者は参加出来ないらしく、体育の先生から去年、「プライベートレッスンを受けるように」とお達しを受けておりました。私は市内を探し回り、息子に適した水泳クラブを見つけたのです。放課後、あるいは冬休みの間、彼は水泳教室に通い続けました。もちろん、私も付き添って見守ってきましたよ。涙ぐましいス

56歳になりましたが、まだ染めてません。ほとんど白髪はありません。肌もつるつるで、しわもあまりありません。ほうれい線ってなんでしょうか？ （笑）というくらいの余裕です。特別な老化対策を施してきたわけではありませんが、食べるものへのこだわりは相当かと思います。外食もほとんどせず、自炊です。栄養のバランスもさることながら、安全な食材を自分の目で見て買うということが、愛情の表現の基本だと思っています。神

フランスの老料理人に、「昨今の日本人は味噌さえも造らなくなったな。日本食を世界に、と政府が推奨するのであれば、まず国民の味噌造りからだよ」と言われ奮起し、去年から味噌造りをはじめております。ここに紹介するレシピはその翁から教わりましたが、その先輩もさらに先人から習った伝統的な手法によるものです。奥様、味噌を造ってみませんか？ 確かにちょっと大変ではありますが、市販の味噌とは違う愛情たっぷりの最高に

息子はバレーボール部に入部し、日曜日は小学校時代の親友とゴルフクラブに通い、週2回の体育の授業を受けているのですが、そこに水泳の授業が加わることになりました。先日テストがあり、なんと息子は不合格。不合格者は水泳の時間1人だけ別の運動をしなければならず、寂しい思いをしてしまいます。体育のアスティエ先生に「なんとか1月までに泳げるようにさせてやってほしい」と依頼され、自分はカナヅチなので、水泳教室を探

パパが作ったマカロニ料理を息子が床にばら撒いてしまったのです。テレビに気を取られながら運んでいたんですね。一生懸命作った食べ物が台無し。カッとなって、感情に任せ怒りました。すると、めったに泣かない子が泣きだしてしまったのです。離婚の後、決して涙を流さない子でした。パパの前では歯を食いしばって生きてきたんです。パパが一生懸命作ったマカロニを落としてしまったこと、怒られたこと、我慢していたいろいろなこ

テロの直後、保護者面談がありました。各科目の先生方と個別に面談をするというもの。すべての親がやってくるので、先生方がベルトコンベヤー方式で教室を巡ることになりました。ルーズなフランスのことですから、持ち時間内ではどうしても終わらず、夕方にはじまった面談の最後は20時半になっていました。しかも、20時を過ぎて帰ってしまった先生もいて、さすがフランスですね、こちらに非が無くても、時間が来たらさっさと帰

13日の金曜日にフランスでISによる大規模な同時多発テロがありました。そのとき、たまたま私は京都にいたのです。9年間、教授を務めた京都造形大学の授業のために。この授業を最後に私は教授職を勇退することになっていたのです。短期日本滞在なので息子は彼の親友のフランス人家族に預けてきました。報道でご存じだと思いますが、1月のシャルリーエブド襲撃事件よりも大規模なテロでした。報道を聞いたときは、心臓が止まる

昨日、息子が「怖い夢を見た」と言って仕事をしている私のところにやって来ました。執筆を中断し、一緒に子供部屋に行き、ベッドに横になってあげたのです。手をつなぐと安心したのか目をつぶりました。夜なので興奮させてはいけませんから、彼が安心して寝付くまで天井を見て黙っていたのです。そしたら、不意に息子が「ねぇ、パパ。ぼくは昔、どんな子だったの？」と訊いてきました。目は閉じたままです。「君は、昔、とっても小

今日も洗濯に明け暮れております（笑）。朝からすでに3回戦目。私の場合、自宅での仕事がほとんどですから、なんとかやっていけるのですが、シングルファザーのほとんどは会社勤め、どうやって家事と仕事を両立していらっしゃるのでしょう。洗濯でもっとも困るのは、靴下がいつもバラバラで、片方が見つからないこと。毎度、ちょっとしたストレスになります。それで一計を案じました。片靴下保管箱というものを設けたのです。片方

映画『東京デシベル』の編集もほぼ終わり、仕事が一段落したので、前から気になっていた衣類の整理に着手いたしました。「パパ、着るものないよ」と息子が料理をする私の背中に向かって言いました。振り返ると、Tシャツが小さくなってて、おへそが顔を出しています。え？ それ夏に買ったばかりじゃない？ 11歳の息子の成長といったら半端ありません。調べたら、ほとんどの服が着られなくなっておりました。同じように、私の洋

北斗晶さんが乳がんの発表をされた翌日、川島なお美さんががんで亡くなられました。2人とも知り合いでしたから、大変なショックが私を襲います。しかも、彼女らはほぼ同世代。他人事とは思えなくなり、しかも、シングルファザーである私ががんになったら息子はどうなるのだろう、といろいろ考えてしまい、不安になりました。息子に、「パパ、お願い。次に日本に帰るときは健康診断行ってね。少しお酒とお塩控えてね」と切望され…

思い出すから思い出なんです。苦しい思い出と楽しい思い出があります。良き思い出が悲しい思い出を駆逐してくれるんです。だから、日々を頑張って生きましょう。離婚直後の悲しい日々を乗り越えて息子と2人で生きてきました。毎日、とにかく笑って頑張った。それは息子の心に残る苦しい思い出を駆逐するためです。昨日、小学校の同窓会があったんです。息子の同級生たちが小学校の校庭に集まりました。私はおやつ担当を頼まれ、大

息子が中学にあがりました。手が離れ小学校より楽になるかな、と期待しておりましたら、それがどっこい、信じられないくらいの大変さが、連日押し寄せてくるようになりました。新学期説明会以降、すべての先生方との面談がございました。PTA会議への出席、揃えなければならない教科書や指定図書を買いに走り、補習教室、クラブ活動などへの登録、支払いなどにも時間が割かれました。そのうえ、やり取りはすべてフランス語ですか