「『川の流れのように』を発表して、すぐに亡くなったので、おふくろはこの曲を20回も歌ってないんじゃないでしょうか。でも、30年たっても、全世代から愛していただける。本当にありがたいことです」
ファンへの感謝の気持ちを語るのは、昭和の歌姫・美空ひばりさん（享年52）の息子で「ひばりプロダクション」社長の加藤和也さん（47）だ。
’89年1月11日にシングル『川の流れのように』を発売してから30年。ひばりさんが命を削って世に送り出した名曲の陰にあった孤独と病魔を、和也さんが、静かに述懐してくれた――。
「ずっと、足の痛みを訴えていたのですが、太ももの付け根の関節部分の骨がもろく、潰れてしまう大腿骨頭壊死と診断されたのは、’87年です。肝炎の症状もあることがわかり、いずれも過度の飲酒が原因だとみられました」（和也さん）
ひばりさんは’81年、子役時代から共に“美空ひばり”を作り上げてきた、最愛の母・喜美枝さんを亡くし、’83年、’86年にも相次いで弟を失っている。
「非常に絆の強い家族が亡くなり、残ったのは16歳のボクだけ。酒量が増えたもの、仕事の重圧ばかりでなく、孤独という側面も大きかったと思います」（和也さん）
退院後、ひばりさんは大好きだったお酒を断ち、復帰を志した。ファンも“不死鳥”のようによみがえる美空ひばりを期待した。
’88年12月、アルバム『川の流れのように～不死鳥パートII』を発表。年が明け、昭和から平成に時代が変わって4日目の1月11日に、『川の流れのように』のシングルが発売される。だが、ひばりさんは親友で女優の中村メイコさん（84）にこんな心境を打ち明けた。
「『とってもいい曲だけど、なんか私が死んじゃうような曲ね』と話していました。すでに“予兆”のようなものを感じていたのかもしれませんね」（メイコさん）
2月から全国ツアーが始まるが、初日から肝硬変の悪化によるチアノーゼ状態に。予定されていた全国ツアーは2回で中止となった。
「4月には、横浜アリーナのこけら落としの公演も予定されていました。ボクの初プロデュースの舞台として1年近くかけて練り上げていましたが、命には代えられないので、中止することは迷いませんでした。でもおふくろには『親子で初めての公演なのに。情けない……』と大泣きされました」（和也さん）
療養中のひばりさんは、自宅でパジャマ姿のまま、油絵や水彩画を描いて過ごした。
「いつも家にいない母だったので、不思議な感覚。特別なことなんて話しません。今日あったことを話して、一緒にご飯を食べて、テレビを見るくらい。はじめて経験する“普通の母子”の時間でした」（和也さん）
穏やかな日々だったが、こんな苦しみを親友に吐露している。
「真夜中の電話はいつものことでしたが、そのときは様子が違って……。『メイコ、今、試しに布団をかぶって“リンゴ追分”を歌ってみたんだけど、ワンコーラス歌うと、息が苦しいの。“あの美空ひばり”が、だよ』と、くやしそうに訴えるんです」（メイコさん）
歌手として、万全な態勢で臨めない現実にもがきながらも、ひばりさんは一つの答えを出したと、和也さんは語る。
「亡くなる1カ月ほど前、ボクに宛てた手紙で、“もう（ステージ上で）死にたいなんて思わない。早く元気になって和也と楽しい人生を送りたいと夢見ています”と伝えてくれました。ようやく、歌手を引退したあとの第二の人生も考え始めてくれたと思っていたのに、間もなく病状が急変しました」（和也さん）
間質性肺炎のために緊急入院したひばりさんは、人工呼吸器につながれた11日後の6月24日に、逝去した。
だが、遺作『川の流れのように』は平成の時代を駆け抜け150万枚を超えるヒットとなり、今なお、幅広い世代で愛されている。
「生前『自分の歌を聴いてくれる人がいるから、歌手でいられる』と話していました。この歌の力もあって、死後も“美空ひばり”をまっとうできていると思います」（和也さん）
不死鳥は、これからも羽ばたき続ける――。
