3月26日金曜日、ここは北九州市のコミュニティFM「エアステーションヒビキ」（88.2MHz）のサテライトスタジオ。一面ガラス張りのスタジオに、穏やかな春の日差しが差し込んでいる。
「みなさま、こんにちは～。『ラジオ＠オレンジカフェ』の時間になりました」
ナビゲーターを務める“ゴンちゃん”こと権頭喜美恵さんの第一声で、この日の放送も始まった。
パーソナリティは、3人。酒井清子さん（87）、中村文子さん（90）、天神ツキミさん（88）。3人で、パーソナリティトリオの「あめちゃんず」だ。3人は、アルツハイマー型認知症を患って、同じグループホームで暮らしている。
3人合わせて265歳！ 月1回、第4金曜日午後1時から1時間の生放送。あめちゃんずは現役バリバリのラジオパーソナリティだ。
あめちゃんずの生みの親はといえば、ゴンちゃんこと権頭さん。
権頭さんは、社会福祉法人・「もやい聖友会」の理事長で、スタジオがある特別養護老人ホーム「銀杏庵穴生倶楽部」は同法人が運営している。
「特養（特別養護老人ホーム）を建てるときに思ったんです。特養を地域と普通につながっている場所にしたいなって」
それから、ひらめいたという。「認知症のおばあちゃんたち、ラジオに出ないかな」と――。
メンバーいちのおしゃべり上手で、時おり毒を吐く酒井さんは、昭和8年生まれの87歳。
「生まれたのは北九州の若松ね。父は戦争で硫黄島に行って亡くなった。やっぱ泣いたよ、私は」
ときには過去と現在が交錯する。
「戦時中はこのあたりも空襲はあったよ。ここのスタッフが『ここから逃げなさい』って言ってくれるけん、それで逃げた」
母も早くに他界。年の離れた兄が親代わりだった。
「でもね、ここは楽しいよ。親のおらん私たちでも丁寧に扱ってくれるしね。幸せと思ったね。父もおらんで、兄と姉と3人だったから、（幼少期は）寂しかった。その点、ここは、いい人ばっかやから。ラジオも楽しいね。私、バカ言うのが好きなんよ。冗談とかがね」
一方、天神さんは、自分のことを「テンコ」と呼ぶ。
「テンテンテン鞠、テン手鞠♪ って歌があるじゃないか。テンコは鹿児島の田舎、川辺郡（現・南九州市）川辺町上山田で生まれました。何歳ですかねぇ。もういい年よ。顔のよかオゴジョって言われよったよ、私は。別嬪さんちゅうこと。それが今は誰一人としてほれてくれる人も、『おまえかわいいのう』と言ってくれる人もおりません！」
ラジオでのことを聞くと、すでに記憶にないようだった。
「は？ 私がなんでラジオやる？ おしゃべりは多いと。黙っといたら寂しいでないかい。日は長いし、誰もしゃべってくれる人がおらんと『ああ、寂しい』ってなるからね。そうするとボケがくるんだよ。ある程度、年を重ねたら、独り言でもいいから、小さな声でしゃべったり、歌ったりせんとね。しまいにはもう何が何だかわからんことなって、ションベンしかぶるわ！」
お姉さんキャラで、世話好きの中村さんは、いつも柔らかな笑みが絶えない。
「生まれたのは昭和5年6月3日。だからもう90歳！」
と、90歳に力をこめた。生まれは愛媛県。学校を出た後、紡績工場や製鉄会社の電話交換手などをして懸命に働いたという。
「働きづめやった。こっち（福岡県）に来て、戦争の真っ最中に国鉄に勤めよってね。切符切りしよったの。みんなが疎開してくるやろ。それを区別せないけんから、貨車から飛び降りよったしね」
