「あまりにも突然の訃報に言葉を失いました。数年前にアメリカの和食レストランで偶然再会したとき、以前レコーディングでお会いしたころと違い、とてもリラックスしていました。あの素敵な笑顔が今も目に焼き付いています」（杏里）
4月22日、中山美穂さん（享年54）のお別れの会が東京国際フォーラムで催され、約1万人が来場した。昨年末、入浴中の不慮の事故で54年の生涯に幕を閉じた彼女の人生は根性と愛情に溢れていた。
「美穂さんは幼少期にすごく苦労した分、芯の強さがありました。デビュー前から『この世界で生きていく』という覚悟を感じました」（所属レコード会社、キングレコードの中山美穂さん初代担当ディレクター・福住朗さん）
中山美穂さんは1970年3月1日、長野県で誕生。幼少期に両親が離婚し、3歳のときに母親、妹の忍と上京。その後も転居を繰り返し、伯父や伯母と住む時期もあった。小学4年のときに母が再婚し、翌々年に弟が生まれている。
「『ママを幸せにしてあげたい。私が妹と弟を守らなきゃ』と言ってました。今思うとね、目の奥に少しかげりがあるように感じますね。それが、彼女の奥ゆかしさを形作ったんでしょうね」（福住さん）
中学1年のとき、東京・原宿でスカウトされた彼女はモデルクラブに所属しながら、メジャーデビューの機会を模索していた。’84年秋、福住さんは中学3年の美穂さんに初めて会った。
「普通、スターの卵は大人に慣れていて、気安く話し掛ける人が多い。でも、中山さんは違いましたね。『自分は無口で……』と慎重な感じで、ほとんど話さない。すごく新鮮な印象を受けました」
福住さんが「誰が好きですか？」と聞くと、美穂さんは「杏里がすごく好きで」と呟いた。オーディションでは杏里（63）の『オリビアを聴きながら』、中森明菜の『スローモーション』など3曲を歌った。
「歌にパワーがあるとは言えなかったけど、目力を含め全身から出るエネルギーがすごかった。テープを聴いた上司たちには反対されましたが、『絶対に売れます！』と言い続けました。制作部長が幹部に『アイツは頭がおかしくなっているから、やらせてあげましょう』とお願いしてくれたそうです（笑）」
歌手デビューの時期を見極めているころ、美穂さんはドラマ『毎度おさわがせします』（TBS系）で突っ張り少女・森のどか役に抜擢される。共演者の木村一八（55）が彼女の逝去後、初めて取材を受けてくれた。
