7日（日本時間）に開幕したミラノ・コルティナ五輪。スキージャンプのレジェンド葛西紀明の出場は、惜しくもかなわなかった。初めてW杯に出たのは16歳。ジャンプが「V字」になる前の時代だ。五輪には8度も出場し、ギネス世界記録も多数記録した。それでも葛西は飛び続ける。葛西紀明をスタート台へと押し上げる理由とは？
■幼いころ「大きな家を建ててあげる」と約束した母は不慮の火事で急逝
スキージャンプを始めたのは、9歳、小学3年生の冬だった。きっかけはたわいもないことだが、続ける理由ははっきりしていた。
「母の笑顔が見たい、それだけでしたね」
「超貧乏な家だった」という葛西家。体が弱く働いていなかった父の分まで、母の幸子さんは、朝から晩まで働きづめだった。泣き言も弱音も口にせず、家計を支え、息子の競技人生を支え続けた。ある日、台所で後片付けをしている母に、幼い葛西選手が話しかけたという。
「大きくなったらオリンピック選手になって、大きな家を建ててあげる。お母さんが寝たきりになったら、僕が抱いてあげるからね」
幸子さんは、こぼれそうになる涙を隠しながら、ただこう答えた。
「アッキーの夢は大きいんだね」
高校を卒業するころには、すでにW杯を転戦していた。日本にいるのは年に数カ月。母とは手紙でつながっていた。
「スランプのときや気持ちが弱っているときに、必ず手紙をくれた。僕が喜ぶと知っていたんだと思います」
1994年から1995年、左鎖骨を2度骨折する大けがを負う。恐怖と不安に押しつぶされそうになっていたときにも、母から手紙が届いた。
─たとえどんなことがあったとしても、あんたは強い人間だから、負けるようなことはないと信じています─
以来、五輪や世界選手権に出場するたび、その手紙をお守りとしてスーツケースに忍ばせてきた。
だが1996年6月、自宅の火事により、母は全身大やけどを負った。喉の奥までやけどし、気管支に穴を開けて呼吸をする状態。
「見舞いに行っても、『頑張れよ』と声をかけるしかなくて。母も、小さい声で『元気かい？』って、そのくらいの会話しかできませんでした」
11カ月におよぶ治療の末、母は48歳の若さで亡くなった。長野五輪の前年だった。
「日本でやるオリンピックは、たぶん一度きり。長野で金メダルを取るところを見せてあげたかった。なんでこのタイミングなんだって、悔しくてたまらなかったですね」
母の死後、病室の荷物を整理していると、小さなノートが見つかった。力の入らない手で書かれた、かすれた文字。
─紀明の試合が見たい
─絶対にお前は世界一になれる
─今、この時を頑張れ
─どん底から這い上がってくるのを楽しみに待っている
「正直、全部は読めなかったです。悲しすぎて」
ノートは今も、自宅の耐火金庫にしまわれている。
「どんな事態でも前向きに考えるのは母譲りですね。かなり救われてると思います」
葛西紀明が飛び続ける理由は、年齢への挑戦でも、記録への執念でもない。
「ジャンプを始めたときから、ずっと同じです。お母さんの笑顔が見たくて飛んでましたから」
その笑顔をもう目にすることはできない。しかし、母の手紙を胸に、何があってもどん底から這い上がる。その約束を今も果たし続けている。
