【前編】「こんなに笑ったの何年かぶり」お年寄りの孤独を笑顔に変える、異色の介護福祉士・メイミの挑戦から続く
20人ほど集まった施設利用者の拍手に包まれているのは、介護福祉漫談家のメイミさん（45）だ。NPO法人「笑顔工場」の理事長で、全国の高齢者施設や障害者関連イベントなどに足を運び、笑いを届けている。この日も自己紹介後に、短い漫談を始めた。
「101歳を迎えた女性に『すごいですね』って伝えたんです。そしたらね、この方がおっしゃいました。『あー101かあ。気付かなかったねえ』って。101を気付かなかったなんて、すごいですよね？ びっくりして『えー、そうなんですか。101歳はすごいですよ』と。そしたらその女性『夢中で生きてきたからねえ』って、ニカッと笑顔で語るんです。かっこいいですよね！」
車いすに乗ったおばあさんも、大きくうなずきながら、手をたたいて笑う。
するとメイミさん、畳みかけるように、高齢者施設では「鉄板ネタなんです」という早着替えを披露。数秒で、紺のスーツ姿から白とピンクのフリフリのドレス姿に変身。最前列のおじいさんが「メイミ、かわいい！」と歓声を上げた。
イベント後半は、ダウン症がある息子・勘ちゃん（勘介、8）もステージに加わって、親子でソーラン節を披露。
デイサービス利用者の観客を巻き込んで、体を動かす出し物へと続いていった。
メイミさんは、大手芸能事務所ホリプロに所属していたお笑い芸人。フリーに転身し、高齢者施設で芸を披露したことをきっかけに“もっと笑わせるために、お年寄りのことを知りたい”と、デイサービス施設で8年間働き、介護福祉士の国家資格も取得。同時並行的に、全国各地の高齢者施設などで笑いを届けてきた。
メイミさんの視線の先には、高齢者ばかりでなく、障害者にも笑いを届ける道が広がっていた。
「障害者関連のスポーツイベントのPRのため、ケーブルテレビの番組でパフォーマンスをしてほしいと打診があったのが始まりです」
障害のある方々との交流を通じて、それまで自分が知らなかった前向きな姿や、心から楽しむ姿に触れた。
「一般的に、健常者と比べて不便があってかわいそうだって思われたりしますが、実際に交流すると、人生に前向きだし、幸せそう。イベントでのゲームを心底楽しんでいる姿を見て、心震えるものがありました」
“障害がある＝不幸”ではないと感じられたことは、自身の出産に大きな影響を与えたようだ。
「37歳で高齢出産の部類に入るため、夫が出生前検査を受けたほうがいいと言い出したんです」
当時、新型出生前診断がニュースになり、染色体異常が確定した妊婦の9割以上が中絶を選択したという調査結果も報じられ、“命の選別”につながるのではないかという議論があった。
「夫は調べられることだから、事前に調べ準備しておきたいという考えでした。でも、陽性ならどうするのか、意見を一致させなければ検査を受けられません」
メイミさんの考えは一貫して「産む、産まないを選択するための検査だったら、私には必要ない」だった。
意見が合わなかったら離婚もやむをえないとまで考えていたが、夫婦で何度も話し合いを重ね、最終的には同じ方向を向くことができた。
「何があっても産む決意でしたが、もし、何か異常があった場合、妊娠中から準備しておいたほうが安心だから、出生前検査を受けることになったんです」
とはいえ、異常が見つかる確率は高いものではないので、単なる確認で終わるはずだった。だが――。
検査結果を伝える医師は神妙な面持ちで、陽性と書かれた紙を差し出して『今後はどうしますか。中絶も選べますからね』と……。夫はショックでフリーズ状態だったので“これは私がしっかりしなきゃいけない”と気持ちにスイッチが入りました。ダウン症の親のためのパンフレットをもらって、準備を急ぎました」
3日間ぐらいは、夫は「産まない選択もあるのかな」とこぼすこともあったという。夫のはじめさんが振り返る。
「想像していた未来とは違って、不安がありました。何が不安かを分析すると、一般的な子育てや進路を選べないといった『○○ができない』ことばかりでした。でも恵は前向きに『できること』を語っていました。こうした捉え方ができるのも、恵が仕事でさまざまな障害のある人たちと出会ってきたからだと思います」
なかでも印象に残っているのが、メイミさんの明るい言葉だ。
「たくさんの赤ちゃんが生まれる中で、ダウン症の確率って、全年齢層の中で1千人に1人。そんな奇跡的な数字が、うちに来た。貴重な育児をできる機会だよ」
妊娠は順調で、ダウン症の親の会に入ったり、マタニティヨガや、出産時の呼吸法に役立つと坐禅会も体験。待ちに待った出産も、無事に終えることができた。
出産後も、メイミさんはポジティブだ。
「ダウン症となると、ほかの子たちよりも成長がゆっくりですね。首がすわるのも、普通なら3カ月ですが、勘ちゃんは7カ月かかりました。でも、私にとっては初めての子なので、勘ちゃんの成長スピードが普通なんです。むしろ、細かく1つ1つの成長をじっくり見られるので、ラッキーだと思っています」
将来の不安はあまりないという。
「障害のあるお子さんの保護者さんがよく心配されているのは、将来の仕事。私も夫も会社に就職したことがないので、働き方はいろいろあるじゃないかって前向きに捉えています。将来的には、条件を満たせば障害年金などの制度を利用できる可能性もあります。壁はあると思いますが、同じくらい可能性だって広がっているはずです」
■ダウン症の勘ちゃんと親子で出演。高齢者施設の利用者にとってはひ孫のような存在
その可能性を探るため、勘ちゃんは障害者が所属するモデル事務所にも所属している。
「おしゃべりが得意じゃないから、モデルがいいじゃんっていう夫の考えがあったんです。
幸いなことに人前に出て表現することも好きな子だから、モデル活動とは別に、私が出演する高齢者施設などのお笑いイベントにも、親子で出演しています」
ステージに立って、親子で早着替えをして、ソーラン節のパフォーマンスをすると、拍手喝采だ。
「勘ちゃんは高齢者施設の利用者さんにとってはひ孫のような存在なので、すごくかわいがられるんです」
10月上旬、メイミさん一家はイギリスのロンドンにいた。勘ちゃんが、日本文化を披露する現地のお祭りで行われる、ファッションショーに出演するためだ。
いつものように、高齢者施設での親子ステージではなく、この日は一観客として、息子の晴れ舞台を客席から見ていたメイミさん。
「ドキドキしながら、カメラで撮影しました。勘ちゃんにはダウン症がありますが、特別な体験ができているし、私や夫をロンドンにまで連れていってくれました。
しかも、英語がダメな私たち親より、おしゃべりが上手ではない勘ちゃんのほうが、現地の人とコミュニケーションが取れたのには、びっくりでした」
画像ページ >【写真あり】キャリーケースを転がしながら、親子で全国の高齢者施設を訪問。観客に持ってもらう“勘ちゃん応援うちわ”なども手作り（他2枚）
