image

独りの白髪のおばあさんが、夜の大阪の街をフラフラと歩いている。眼鏡越しに見える目はうつろ、しばらく歩いていたおばあさんは急に、何かを探すように左右をキョロキョロしだした。不安気な顔になって、「アッコちゃん、どこですか?誰か助けてください!」と大声で叫ぶ。そして幸い人が通りかかると、「あの〜、おまわりさんのいるとこ、どこですか?」。そうあわてて話しかけた。

 

おばあちゃんは酒井アサヨさん(88)。9月に米寿を迎えたが、認知症で要介護「5」だ。「アッコちゃん」と呼んでいたのは長女の章子さん(56)のことで、彼女のマンションで、母娘2人で暮らしている。

 

認知症の母と介護する娘。最近では“親子共倒れ”などという言い方もされ、老後を親子でどう生きるのかは深刻な社会問題となりつつある。しかし、この親子は異彩を放っている。とにかく明るく、いつも「笑い」があるのだ!

 

「嫌だとか、怒りのなかで介護するより、いろんな発見に驚きながら、笑ってしたほうが絶対いいと思う。ホンマに漫才みたいなもんですよ」

 

大阪市の自宅での取材中、本当に、笑わずにはいられない場面がいくつもあった。

 

母「私の子どもたちはどこにおるん?」

娘「ここにおるやん、娘が」

母「なんでや、あんたアッコ姉ちゃんやろ?」

娘「だから、あんたが産んだ娘やねんて」

母「ほんまに私が産んだんか」

 

そんな、アサヨさんと章子さんの介護の日々を撮り続けたドキュメンタリー映画『徘徊 ママリン87歳の夏』が現在、東京・新宿ケイズシネマをはじめ各地で公開中だ。

 

「もし、母が今日、亡くなっても、明日、亡くなっても、私に後悔は一切ありません。それだけこれまで7年間、精いっぱいやってきましたから。最初のうちは、『はよ死んだらええ』と思っていた。でもいまは、かわいらしい。いまいなくなったら困る。いま去られたらペットロスやないけど寂しいわ(笑)」(章子さん)

 

少し有名になった親子だが、2人の日常は変わらない。

 

「子育てって、だんだん歩けるようになって、話せるようになって……。できなかったことができるようになっていくことですよね。母の場合は、その逆です。最後は赤ちゃんのように、寝たきりになるんだと思う。でもいまは一日でも長く、この母との時間を過ごしていたいと思うんです」(章子さん)

関連タグ: