（撮影：田中克佳／取材協力：NY1PAGE）
全米最大の規模を誇る警察組織、ニューヨーク市警察（以下・NYPD）。約3万6,000人の制服警官が籍を置く。シングルマザーのガイ京美さん（46）はその中の、ただ1人の日本女性だ。京美さんがNYPDに入ったのは約10年前のこと。半年間の警察学校と、1年間のクイーンズ区での勤務を経て、8年前から現在の23分署に所属。同署が管轄するのは、マンハッタンの北部、とくに治安の悪さで知られる地区、スパニッシュ・ハーレムだ。相棒警察官と2人、パトカーに乗ってその地区を巡回するのが京美さんの日課だ。
「多いのはギャング同士の抗争かな。麻薬密売のテリトリーを奪い合うんですよね。それで撃ち合ったり殺し合ったり」（京美さん）
日ごろから危険な現場に身を置く警察官の仕事。肝を冷やしたこともある。
深夜、傷害事件の容疑者を追って、低所得者用団地に足を踏み入れたときだった。格差社会を絵に描いたようなニューヨークシティ。この地区には、犯罪の巣窟と化している低所得者用団地も、けっして少なくない。容疑者は同僚の男性警察官の手でなんとか逮捕に至った。抵抗する男を、中庭に止めたパトカーの後部座席に力ずくで押し込んだときだった。
「気づいたら、数百人の住民が、私たちを取り囲んでいたんですね。口々に警察の悪口を言い始めたと思ったら、いろんな物を投げつけてきて。私の腕にも中身の入った重いトマト缶が当たりました」（京美さん）
深夜2時。京美さんは怒号と物が飛び交う中を、同僚が運転するパトカーを背後に従えるように歩いた。車のライトに照らされながら、震えそうになる足を押さえ、ゆっくりとその場を後にした。
「じつはこの日、容疑者逮捕の直前に私、迷子になってたんです。低所得者用団地って内部が入り組んで迷路のようなんですね。そこで私、容疑者も同僚も見失ってしまって。そのとき私1人で、あの群衆に囲まれていたらと思うと、ちょっとゾッとします。彼らは銃を持っているから、殺されていたかもしれない」（京美さん）
警察官となって、はや10年。「事件が多すぎて、いろいろ忘れたけど」と笑うが、若い女性や子どもが被害者の事件は、強く印象に残っている。
「5年前の傷害事件はつらかったですね。通報で駆けつけたら、12歳の少女が、顔から流した血でパジャマも赤く染めていました。容疑者は母親の彼氏。もちろん、子どもに暴力を振るった男は即、逮捕しましたが、その男より許せなかったのは、母親です。彼女、娘ではなく彼氏をかばうんです。男を逮捕しようとする私たちに食ってかかって。その一部始終を女の子が部屋の隅で震えながらジッと見ているんです。ぬいぐるみを抱きしめて、目に涙をためて」（京美さん）
けんかやDV事件が、スパニッシュ・ハーレムでは後を絶たない。そのたびに京美さんは、被害者の少女や少年に幼いころの自分を重ねる。
「恥ずかしいんですけど、私の実家もけっこうひどい家庭で。でも、誰も私のことを救ってくれなかった。だからいま、そういう家庭の少女たちを見ると、どうしても救いたくなるんです。きっとあのころの私自身を、自分の手で救い出そうとしてるんだと思う」（京美さん）
京美さんの同僚で7年以上もパトロールのパートナーを務めたリオ・ムニョスさん（43）はこう語る。
「この街の住民は、国籍も人種も文化もいろいろ。だからここの警察官は、いろんな価値観の市民に共感できなきゃいけない。京美は多くの経験と、優しさと、賢さを使って、それができる人なんだ。いっぽうで、こんなに小さな体で大きな男を速攻で逮捕するタフさもある。京美はもうすぐ、素晴らしい刑事になるはずだよ。僕は確信しているよ」（ムニョスさん）
京美さんはこの秋から、「刑事」になるための面接試験に臨む。刑事になればおもに捜査を行い、制服警官の今よりずっと、DVや性暴力の被害者と深く関われる。
「この仕事を続けるのは、もちろん、娘と2人、生きていくためです。でも、それだけじゃないな。自分でも最近わかってきたことですが、私はDV被害者や困窮家庭の子どもを助けたいんです」（京美さん）
