「去年の暮れぐらいから、翁長は『体重計に乗るたびに体重が落ちている』と。初めは糖尿病を疑っていたんだけれど。それにしてはおかしいということになって。いつも診ていただいていた医師の勧めで、PET検査を受けたら、すい臓にがんが見つかったんです」
たくさんの花に囲まれた祭壇の遺影からは、いまにも故人の笑い声が聞こえてきそうだ。ちらりとその笑顔に視線を送りながら、翁長樹子さん（62）は、静かに、かみ締めるように語り始めた。
’85年に那覇市議に初当選。以来、政治家一筋、人生のすべてを地元・沖縄に捧げてきた。’14年の知事選では、「日本の国土のわずか0.6％の面積の沖縄に、70％という過剰な基地負担を強いられ続ける現状を看過できない」と訴え、名護市辺野古の新基地建設断固阻止を掲げて立候補し、圧勝した。
知事就任以降は、地元の民意に反して基地建設を推し進める政府と、激しく対立した。基地問題では政府に強く抗議を重ね、その数日後には予算の請願に同じ相手の元に足を運ぶ……。常人ならストレスと重圧で参ってしまうだろう。それでも知事は「沖縄のためなら我慢できる」と話していたという。しかし、それはまさに命を削る日々だった。
すい臓にがんが見つかったのは今年4月初旬のこと。4月21日、知事は県内の病院で腫瘍の摘出手術を受けた。翌5月半ばの退院後も、抗がん剤治療などを続けながら、公務への復帰を目指した。しかし、その後も病魔は彼の体をむしばみ続けた。
7月には、辺野古沿岸部の埋め立て承認の撤回に向け、防衛省沖縄防衛局から弁明を聞く「聴聞」の実施を通知する方針を固める。7月27日、知事はその経緯を説明するための記者会見に臨んだ。
知事室からわずかな距離の会見場に入る前、廊下のいすで休んでいる姿を報道陣に目撃された知事は「外反母趾で歩くのがきつい」と答えていた。
「本当は違うんです。前日、県庁に行って撤回に向けた最後の打ち合わせをして公舎に帰ってきて。『ただいま』と言ってから玄関にあったいすに座って3分休んで。やっと立ち上がれたと思ったら、また廊下に置いたいすで3分、またリビングで3分、寝室までの廊下でまた3分。元気なときは十数秒で歩ける距離を20分もかけないとたどり着けない、そんな状況だった。会見の日の朝、ご飯を食べながら彼はこんなことも言ってました。『こんな状況で記者会見なんかできるかな？ 記者たちの質問に答えられるかな？』って」
結婚以来、夫が漏らした初めての弱音に樹子さんは、「できるに決まってるじゃないの。何のために頑張ってきたの。あなたがやらないで、誰がやるの」と言って、すっかり小さくなってしまった背中を押した。
そして、それからわずか12日後の8月8日。知事は帰らぬ人になった。
「皆、わかってるんだ。皆、心の中では、わかってるんだよ」
翁長知事は亡くなる前、樹子さんによく、こう話していた。
「それぞれ皆、立場があったり目の前の生活であったり、事情があるから、辺野古のことも『イエス』や『ノー』、いろいろ言うんだ。本当は心の中では皆、わかってるんだよ、樹子。沖縄の基地が未来永劫このままでいいなんて思ってるウチナーンチュ（沖縄の人々）は1人もいないよ」
闘病中の知事の「それはもう、口癖のようだった」と樹子さん。
「だからね、『本心では基地は嫌だ、なければないほうがいいに決まってるという沖縄の人々の心の中の声を引き出したい、そして沖縄の心をひとつにしたい』と、ずっと言ってたんです」
荼毘に付された11日の、ある弔問客のことを、樹子さんは少しだけうれしそうに振り返る。
「チャイムが鳴って誰だろうと思ったら、20代の若いお嬢さんが小さな花束を持って立っていたの。上がってもらったらね、本当に泣きながらよ、『ありがとうございました』って手を合わせて。私、思わず遺影に言ってしまいましたよ。『こんな見ず知らずのお嬢さんが泣いてくれるなんて、あなた幸せよ！』って」
知事の遺影に手を合わせる人の多くは「ありがとう」の次に異口同音に「ごめんなさい」とつぶやくのだという。「支えてあげられなくてごめんなさい」「1人で闘わせてごめんなさい」と。そして、弔問に訪れた人のなかには、意外な顔も。
「若手のね、自民党の県議の方が来てくれたんです。その方、議場ではさんざん翁長のことを攻め立てた人なんですよ。今度の知事選でももちろん、玉城デニーさんの対立候補を目いっぱい、応援している。その方が目を真っ赤にして泣きながら、夫の死を悼んでくれた。『ありがとうね、翁長もきっと喜んでるよ』と伝えたら頭を下げて無言で帰られましたけど。そのとき、思いました。ああ、夫のあの口癖は本当のことなんだなって」
もうひとつ、樹子さんには忘れられない夫の言葉がある。
「少し若いころね、彼の言葉に驚いたことがある。『もう僕は自分が政治家としての役割を終えたと思ったときでも、最後まで自分の命を沖縄県民のために使いたい』って言ったの」
その言葉にもきっと嘘はなかったはずだ。
