「あんたたち、宿題はしたと!?」
長閑な町で、ひときわ目をひく派手なピンクのキッチンカー。その窓から、女性が身を乗り出すようにして大声をあげると、集まっていた子どもたちは「まだー」と無邪気な言葉を返した。すると女性は、また声を張り上げ、こう続けた。
「ポテトもクレープも、まだすぐにはできんから。一度、家に帰って、宿題持ってきなさーい！」
ここは、佐賀県みやき町。JR中原駅前、休業中のスーパーマーケットの駐車スペースに、そのキッチンカーは止まっていた。
子どもたちに声をかけていた女性は、秋吉由紀さん（45）。
秋吉さんは昨年9月、キッチンカーによる移動販売店「ユキチャンキッチン」を開業。ここ中原駅前のほか、週末には近隣のイベントにも出店している。クレープや唐揚げ、フライドポテトなどを格安で提供するユキチャンキッチンは、開店から間もなくすると連日、子どもたちや、地元の住民たちでにぎわう“人気店”になった。
「はーい、いちごクレープ。お待たせしましたー」
できたての品を客に手渡しながら、横目でフライヤーの油温もチェックする。ひっきりなしに客が来るキッチンカーで、ポテトを揚げるのも、焼き上がったクレープに、生クリームや果物を飾りつけるのも、調理全般を秋吉さんは1人でこなす。パワフルで、エネルギッシュ、忙しく動き回るその姿は、元気はつらつに見えるのだが……。
じつは8年前、秋吉さんは胃痛を訴え病院に。そこで胃がんと乳がんが発覚した。すでに末期のステージ4だった。以来、闘病を続けてきたが、昨年がんは大腸に転移。その際には主治医から「余命2カ月」とも告げられた。
そう、彼女がキッチンカーの営業を始めたのは、非情な余命宣告を受けた、その後のことなのだ。
「どうせ死ぬんやったら、やりたいことやろう、そう思ったんです」
秋吉さんはこう言うと、こともなげに満面の笑みをみせる。このバイタリティは、いったいどこから来るのか。あぜんとする記者をよそに、秋吉さんはまた、窓から子どもたちに声をかけた。
「はい、ポテト揚がったよ！」
やがて、キッチンカーの周囲には部活帰りの中学生たちが集まってきた。そこに自身の息子たちの姿を見つけ、秋吉さんは長男にこう声をかけた。
「龍青、発電機が止まっちゃったから。スタンドのおじさんにガソリンの配達、お願いしてきて」
「はーい」と応じた長男、少しのんびりとした調子で自転車に跨った。すかさず、母の叱責が飛んだ。
「早く行かんね！ 冷凍庫のアイスが溶けるやろ！」
慌てて走っていく長男の背中を見つめる秋吉さん。キッチンカーの周りでは、次男やその部活仲間たちが、ふざけ合いながら、クレープやポテトを頰張っている。そんな子どもたちの様子を、愛おしそうに眺めていた秋吉さんは、不意にこうつぶやくのだった。
「こういう光景が、私の理想だった。この景色を見たくて、キッチンカー、始めたようなものだから」
