人工衛星のレプリカなどが飾られている三菱電機鎌倉製作所内の展示室で（撮影：加治屋誠）
■途絶えた「だいち3号」の信号「生きようとしてもがく姿に涙があふれました」
人工衛星の設計では、まず観測データを取るために必要な高度や軌道を決めていく。そこから通信スピードなどを考慮し、必要な電力を割り出すことで、太陽電池パドルの大きさが決まってくるという。
「3号と4号の違いは観測装置がカメラなのかレーダーなのかだけで、大枠は同じものだったので、2機の人工衛星を同時進行で作り上げるような工程でした」
そのため残業や夜勤も少なくなかった。夫も仕事が忙しいため、実家の母に子育てを手伝ってもらった。そんな生活を7年続けて完成しただいち3号は、’23年3月にロケットで宇宙に飛び立つことに。
笠間さんはその当日、三菱電機の鎌倉製作所の運用室で、打ち上げ作業にあたった。種子島宇宙センターのスタッフとも常に連絡を取り合い、異常なく、ロケットは打ち上がったかに見えたのだが……。
ロケットの第1エンジンが切り離され、第2エンジンに点火するタイミングで、種子島からの連絡を受けたJAXAスタッフが叫んだのだ。
「指令破壊！」
その瞬間、運用室が凍りついた。何らかの不具合が生じたために打ち上げ継続は困難で、ロケットを落下させると判断されたのだ。
「“え!? 何があったの!?”って。でもモニターを見る限り、だいち3号は“元気”だったんですね」
だが衛星を格納したロケットは大気圏に突入して燃え始めた。それでも3号は信号を送り続ける。
「その信号も次第に途切れ途切れになって……。最後まで生きようとしてもがく姿に、思わず涙があふれました」
ついにロケットは太平洋に落ち、完全に信号が途絶えた。まるで病院で人が亡くなったとき、モニターの波形が消えてしまうように─―。
三菱電機、JAXAが8年もかけて歩んだプロジェクトの思いがけない結末に、誰もが言葉を失ったという。
「設計や実験、製造などを含めると何百人単位の人たちの努力の結晶です。特にだいち3号は、2人目の息子の育休から復職してすぐに関わってきたので、子供の年齢とほぼ同じで、いっしょにいる時間は子供よりも長く、愛情を込めて作り上げた衛星です。わが子のような人工衛星が海に沈んでしまったのかと考えると、本当に切なくて……」
当日は「ママの人工衛星が打ち上がるよ」と言って子供たちを送り出していたため、結果を知った昴くんからも、慰めのメッセージが届いた。
「LINEで『ドンマイ』って一言だけ（笑）。その軽い感じで逆に救われました」
打ち上げ失敗の夜、笠間さんは翌日に休暇をとることを知らせるメールで、若手を含めたスタッフ全員に思いを伝えた。
《我が子を失った悲しみを乗り越えるために英気を養ってきます》
実は3号喪失のショックは現在も引きずっているという。当時を振り返ると大粒の涙を浮かべてしまうが、それでも4号を成功に導かなければならない。
「次に打ち上げとなる4号は、3号と同じプラットフォームを使っているので、3号の経験は無駄になっていないと信じました」
笠間さんは再び前を向き始めた。組み上がっていく4号を見ては、細心の注意を払ってコード1本1本に流れる電気信号を丁寧に、不具合がないか確認していく。
「最後、完成してコンテナに積むときは“元気で行ってこいよ！”と送り出しました。
うちの会社ではどの人工衛星の打ち上げでも、必ず近くの鶴岡八幡宮へ行って、高いお札を買ってくるんです。最先端の技術を結集させている仕事ですが、最後は神頼みなんですね（笑）」
’24年7月1日、だいち4号の打ち上げ時も、笠間さんは神に祈っていた。ロケットの2段目のエンジンに点火するとき、だいち3号のときの悪夢がよみがえりそうになったが……、
「自宅で見ていたYouTubeの映像の隅に表示されるロケット速度が増えていく様子を、祈る気持ちで見守っていました。そこでしっかりと《第2段エンジン燃焼開始しました》と音声が流れ、一安心できたんです」
さらに軌道上でロケットから正常に分離した人工衛星は、太陽電池パドルを広げて、太陽に向かい電力を自給自足し始めた。
「私が夜勤のために筑波の宇宙センターに到着したころには、衛星の信号をキャッチし、運用できる状況が整いつつありました」
目標とした軌道上に到着したとき、ロケット側のカメラが、分離されただいち4号が宇宙空間に飛び立つ姿を捉えていた。
「背景に地球が見えるなか、徐々にだいち4号がロケットから離れていきます。それが4号を見る最後の姿。でも、宇宙という自分の手の届かないところでも、4号とはつながっていられるんですね。その感覚って、なんとも言えず不思議で面白いんですよ」
3号の失敗で流していた涙が、4号の成功により、うれし涙に変わった。
「私のなかで、3号を弔うことができました」
