「“年をとる、とらない”は自分で決めましょう!」と言うのは、おん年80歳になる戸川昌子さん。そんな彼女に、“後悔しない人生”を送るための心得を語ってもらった。まずは、彼女の後悔しなかった人生からーー。

「恋愛体質だったから結婚願望はまるでなくて、子供も欲しいと思わなかった。48歳で高齢出産をして、今一緒にシャンソンを歌っている息子のNEROを産んだのだけど、妊娠に気付いたのが5カ月くらいたってから。生理上がっちゃったと思って、全然気付かなかったのよ(笑)」

 彼女は妊娠を母親にも誰にも知らせず、シャンソンの仕事も小説家も続けながら、ひとりで出産する。

「実は、父親がわからないの……(笑)。当時、ライブハウスもやって毎日のように飲んで、同時並行で2~3人とのお付き合い。まあ見当はついていたけど、『君の野性的なところにはついていけない』って。お堅い家系の人だったし、私もそんな家には入れないしね」

「私、計画を立てて人生を生きられない。嫁として母として、朝きちんと起きて、朝食作ってとか、無理なの」と語る彼女も、息子のNEROさんにだけは頭が上がらないという。だが、現在も飲み疲れて帰ってきて、玄関に寝ていることもしょっちゅうだとか。

「そもそも、父親が判然としないってひどい母親よね。ひとりで産み育てようって思ったのは、自分への贖罪かしら」

 健康のためにしていることは?

「全然ないわよ。体を気遣って食べているものも運動も何にもナシ! 寝る時間も起きる時間もバラバラだし、起きたそのときが朝だから。若いころから全然変わってないわね(笑)」

「生きていくうえで我慢することっていっぱいあるけど」と前置きして、彼女は“後悔しない人生”の心得を語った。

「自分自身と対話するのがいちばん大切。高齢になればなるほど、型にはまって、世界がとても狭くなっちゃう。“年相応”なんて、考えなくていい。生き方まで流行があるっていうのが、今いちばん腹が立っているの。生き方まで周りに合わせることはないのよ!」

 最後に、10年後、戸川さんは何をしていますか?

「10年後なんて、考えたこともない。辛い戦争体験の後遺症よ。足元固めるのが精いっぱい。やりたいことはやったし、未来はNEROに託すわ。子供が宝だからね。私の人生は“今を生きる”の積み重ねなのよ!」