4年ぶりの主演映画第II弾『翔んで埼玉～琵琶湖より愛をこめて～』（11月23日公開）でも話題のGACKT（50）。彼の20年ぶりの続編自伝となる『自白II』（光文社）が先月22日に刊行された。もともと初の自伝『自白』が発売されたのは03年9月のこと。「神秘のアーティストが初めて明かした謎の半生」が反響を呼び、累計10万部を突破するベストセラーとなった。
03年8月5日発売号の本誌インタビューでは、1999年について振り返っている。1月に彼はMALICE MIZER（以下、マリスミゼル）を脱退。6月に同バンドのドラムス・Kamiさん（享年27）がくも膜下出血で亡くなっている。自伝『自白』にも収録された当時の“自白”を再編集して公開する――。
■
夏に入る直前だった。撮影中にいきなり気分が悪くなった。目眩がして、立っていられない。直感的に思った。身内に何かあったんだ……。
僕は身内全員にすぐに電話を入れた。皆、無事。何事もなかった。でも、モヤモヤした気分は少しも消えない。
身内が亡くなるとき、いつも起きる現象だった。だから、また誰かが死んだんじゃないかという不安があった。でも、誰なのかはわからない。ただ、ただ、苦しい。呼吸が乱れて息苦しく、普通に生活ができないレベルになってしまう。
虫の知らせのようなものだと思う。そのあと、僕はマリスミゼルのメンバーとつながりのある人間に電話を入れた。
メンバーは無事か？ という僕の切羽詰まった問いに対して、答えは「今日、会いましたけど、元気でしたよ」というものだった。
それでも不安は消えなかった。もっとマリスに近い人物にも会いに行った。夜中だったが、メンバーが無事かどうかをすぐに確認してくれると、言ってくれた。でも、結局、連絡は来なかった。
それから1週間後だった。Kamiの死が公表された。
後でわかったことだけど、僕の気分が悪くなったのは、Kamiが亡くなった直後のことだったらしい。
Kamiの死は、結局、回り回って友達から聞くことになった。すでに、葬儀も終わっていた。
ちょうどレコーディングの最中で、僕は、スタジオにこもっていた。全く何も手につかない。でも、やらなきゃいけない。自分にそう言い聞かせていた。やらなきゃおかしくなりそうで……。
すごい後悔が残っている。
なぜ、僕は直接、Kamiに電話をしなかったんだろう。間に人を介するのではなく、なぜ直接、Kamiと話そうとしなかったんだろう。
僕はまだ、大人になりきれていなかった。大人になるということは、たとえ、感情をむき出しにしてぶつかりあっても、そのあとで、相手を受け入れることができるかどうかだと思う。子供はぶつけるだけで終わり。そこで、関係は途切れてしまう。
でも大人であれば、感情の嵐が過ぎ去ったあとで、冷静に事態を見つめ、自分自身を客観視することで、相手を受け入れる態勢がとれるはずだ。
あのころの僕には、それができなかった。都合のいい解釈を見つけ、本気でぶつかり合うことをしなかった。そこに、相手に対する遠慮があった。
それ以前にも、イヤな予感は何回かあった。そのたびに、僕は、Kamiとの間に入っている人と連絡をとったが、とうとうKamiに直接、電話をすることはなかった。
互いに子供っぽい意地と遠慮で、僕らは電話ができなかったと、今では思う。
でも、もし、すぐに電話をしていたら……。もしかしたら、僕にも何かできたのではないだろうか。
すごくおこがましいかもしれない。もう、取り返しのつかないことだ。
でも、もし、あのとき、直接、話ができていたら……。
