2020年にデビュー20周年を迎えた山内惠介（36）。現在、新型コロナウイルスの影響で予定していたコンサートやイベントが次々と延期に……。逢えない皆さまへ「『女性自身』で語ります！」と話す“演歌の貴公子”に、これまでの20年について質問しました！
――デビュー前の学生時代はどんな過ごし方をされていましたか？
「小学校からスイミングスクールに6年通って、中学でも水泳部に入りました。ただ、団体練習が苦手なので幽霊部員でしたね（笑）。放課後は友達と学校の近くのたこ焼き店によく寄って帰ってました！ カラオケに行ったときは1曲目から演歌は歌えず、帰る間際に入れるようにしてたんですけど、どちらにせよみんな引いてましたね（笑）」
――デビュー後は6年間両親と連絡を絶っていたそうですが、ご兄弟とは会えていたんですか？
「僕は3人兄弟の末っ子なんですけど、両親との唯一の接点が次兄でした。出張で近くに来たときに『今、実家はこんな状況』とか報告も兼ねて2人で何回か会っていましたね」
――ご兄弟は仲がいいんですか？
「気持ち悪いくらいいいんですよ。よく3人で飲みに行って両親のこととかそれぞれの近況を報告しあってますね……。みんな歌が好きなのでカラオケにもよく行くんですけど、やっぱり僕がいちばん上手だと思いますよ（笑）。小さいころは変わらなかったけど、ぐんと差がひらきましたね（笑）」
――苦労していた時期の忘れられない出来事はありますか？
「デビューして6年目。なかなか芽が出ずに夢と現実は違うんだなとギャップを感じていたんです。そんなとき、キャンペーンでお会いしたお客さんに『あ、まだ歌ってたのね。辞めたと思った』って言われたんです。それがすごいショックで……。もう辞めようかなと考えていました」
――そんな時期を乗り越えて現在。当時の歌っている姿を見てどこが変わったと思いますか？
「’08年以前は振りがなかったので『マイクを回さないで止めて歌いなさい』とかよく叱られていました。余計な動きをしないために振りを覚えさせたのかも（笑）」
――髪形も変化をしてきましたね。
「僕の頭って作るのが難しいんですよ……。デビュー当時はおでこを出すと老けて見えちゃうと思っていたので前髪を下ろしてましたね。今の髪形はちょうどよく上げていて、すごく計算されてるんですよ！」
――トークでよくダジャレを言いますが、昔から言っていたんですか？
「昔はダジャレ大嫌いだったんですよ！『布団が吹っ飛んだ』とか『鳩がハッとした』とか周りの大人が言ってて『こんな大人になるもんか！』って思っていました（笑）。そんなとき、コンサートで演出家の先生の助言があって仕方なく使ってみると、“ドッカーン”ってウケたんですよ。それからもう、ダジャレの口になっちゃった（笑）。コツは歌うようにハッキリ、堂々とリズムよく（笑）」
――最近、YouTubeを始められましたね。
「もともと始める予定だったんですけど、コンサートが中止になって皆さまに逢えなくなってしまったので時期を早めました。何本か動画をあげたんですけど、まだガラケーなのでコメントは小さい画面で一生懸命見てます（笑）。今後は対談とかもしてみたいな！」
――3月11日にはニューシングル『残照』が発売。11月6日には初の武道館コンサートが控えていますね。
「新曲のテーマは命。深いどっしりとしたメッセージソングになっています。みんながそれぞれのシチュエーションで味わった人の生死を重ねながら、人の命は消えてもちゃんと残っているものはあるんだと。僕自身も歌いながら亡くなったおじいちゃん、おばあちゃんの顔を思い出すようになりましたね。武道館公演もこういう状況ですが無事に開催できることを願っています」
「女性自身」2020年5月5日号 掲載
