「ごくフツーの家庭で、フツーの学校で、フツーに育ったフツーの子。そんな私が自信を持てるよう、母は個性を見つけようと必死だったみたいです。“通信簿が悪くても、何か好きなことが見つかればいい”って。『窓ぎわのトットちゃん』(’81年3月発売)の影響なんでしょうね」
そう、小・中学生だった’80年代を振り返るのは、お笑い芸人のにしおかすみこさん(46)。個性を育むトモエ学園で過ごす、黒柳徹子さんの幼少期が描かれた自伝『窓ぎわのトットちゃん』が出版されたのは、にしおかさんが小学校に入学したころ。
「電車の車両の中に教室を作ったり、自由な学校だなって羨ましく思って。でも、やっぱり私よりも母のほうが、本の影響を受けていました」
母親はいつも、わが娘の個性を見つけて、伸ばそうとしてくれた。
「でも私には、黒柳徹子さんのように、周囲からはみ出してしまうような個性が何もありませんでした。せいぜい、捻挫をして包帯を巻いたときに、目立ってちょっと気持ちよくなるくらい。だからトットちゃんのことは、すごく羨ましかったんです」
姉が始めた影響で、幼いころから続けていた水泳もーー。
「年を追うごとにまわりとの実力の差がついて、自分が3流、4流の選手だとわかったので、高校3年でやめました。ぽっかり心に穴が開いて“私には何が残っているんだろう”って悩みましたけど」
映画『フラッシュダンス』(’83年)が好きだったこともあり、ダンスに興味を持った時期もあった。
「ブレークダンスの練習をしたんですが、なかなか上達しませんでした」