66年、坂上二郎とコント55号を結成。テレビの常識を覆した“駆け回るコント”で一世を風靡。相方は11年3月逝去（写真提供：佐藤企画）
■「僕は欽ちゃんに育ててもらったから、親しみやすいキャラクターになれた」（香取）
’80年代前半、構成・演出も手掛ける『欽ドン！』『欽どこ』『週刊欽曜日』（TBS系）はいずれも30％を超え、イモ欽トリオ、わらべ、風見慎吾（現・しんご）などスターが生まれた。“視聴率100％男”に依頼は絶えず、’84年6月から『たみちゃん』（テレビ朝日系）、10月から『日曜9時は遊び座です』（日本テレビ系）も始まった。
仕事に手を抜かない男の体は悲鳴を上げ、1日に数回めまいを起こすようになった。萩本は充電宣言をして’85年春から休養に入った。
《芸能界って、いくら苦しくても悲しくても、いえないことがいっぱいあります。ぼくは自分の子供に、ひとつだけ守らせてることがあるんです。“泣くな”です。泣いたからといって、傷の痛みがとれるわけじゃない。……だから、おやじが泣くわけにいきません。もう大丈夫。少し休んで、また新しい笑いを考えますよ》（’85年2月23日付／朝日新聞夕刊）
一時期よりも数字は落ちていたが、『欽ドン！』『欽どこ』『週刊欽曜日』は25％前後を獲得していた。
「仮装もやめるつもりでした。でもね、プロデューサーの齋藤（太朗）さんがうまいんですよ。『あれ？ 雑誌の記事で大将はこう話してたよ。“仮装大賞の主役は僕ではありません。出場者の人です”。脇役が勝手にやめていいの？』って」
数カ月後、『欽ドン！』『欽どこ』に復帰したが、以前のような視聴率は取れなくなった。それでも、『仮装大賞』の数字は高かった。
’86年1月2日、生放送の17回大会では、女性が二の腕を『ボーンレスハム』に見立てた作品が優勝し、『はかり』が当時史上最低の1点を記録。素人中心の『仮装大賞』は、有名人揃いの『新春かくし芸大会』（フジテレビ系）に並ぶ正月の名物番組になっていた。
「新年を家族と迎えていなかった。そのころ、『いつまでもテレビに出てると思わないから、あとでゆっくりね』って言ったの。だけど、仮装が正月じゃなくなっても一緒に過ごさなかった。1つぐらい物語を作ってあげればよかったな」
その後も、萩本の若手育成力は衰えなかった。’88年には『欽きらリン530！！』（日本テレビ系）でアイドルグループ「CHA-CHA」をデビューさせて成功。’94年には『よ！大将みっけ』（フジテレビ系）で17歳の香取慎吾と共演。収録が終わると、萩本は毎回指導を繰り返した。香取が振り返る。
「本当にたくさんのことを学びました。今、パッと浮かぶのは『テレビはあくまでもショーだ』という教えですね。僕は欽ちゃんに育ててもらったから、親しみやすいキャラクターになれたのかもしれません。
でも、それ以上に番組の組み立て方などの理論を教わりました」
萩本に話を向けるとこう答えた。
「なんか言ったのかな。1つだけ覚えてる。初めての収録前、慎吾ちゃんの楽屋に行って『好きな果物、何？』と聞いたの。『桃』とか言ったのかな。『テレビってね、それ以外は正解だから』と話して去った」
本番で、萩本が「小さいころ何になりたかったの？」と聞くと、香取は「焼き芋屋さん」と即答。アイドルの意外な反応に爆笑が起こった。
「よくね、『素人をテレビに出して』と批判されました。でも、私はプロのようにしてから出しているの」
テレビはあくまでもショーである─。演者は常人ではいけない。想像を絶する稽古、熟考を積み重ねた末に、笑いや感動が生まれる。“運”はその訓練をした者にだけ与えられるご褒美なのだろう。
番組終了後も、香取は萩本の著書『「笑」ほど素敵な商売はない』を持ち歩き、勉強を重ねていた。還暦を迎えた’01年、萩本は『仮装大賞』から身を引こうと考えた。
「でもさ、番組を終わらせるのはもったいない。香取慎吾に譲りたいなって自分から言ったんだよね」
プロデューサーが「まずは2人で」と提案し、’02年元日の65回大会から香取が加わった。
「僕は1年、2年で去ろうと考えてたの。でもさ、慎吾が一歩も前に出ないから（笑）。『今やめたらダメだ。慎吾が一本立ちするまで続けよう』と思ったら、20年経った」
