今回の収録中、頭の中で「もうちょっとアドリブ飛ばせるだろ」と自らを叱咤していたという。客席には勝俣州和（58）の姿もあった（撮影：加治屋誠）
■「スミちゃんはね、自分でお金を払ってこっそり僕の舞台を見に来てくれていた」
一歩下がって相手を立てる香取は、素人のよさを引き出す番組に最適だと萩本は見抜いていたのか。思えば、’20年に逝去した澄子夫人も似たような性格だった。
「正直、不気味だなと思ってたの。僕がさ、家庭を顧みないのに、何にも文句を言わない人だったから」
亡くなる数カ月前、萩本が病院にお見舞いに行くと、息子が母親に質問した。
息子：お父さんのどういうところが好きで結婚したの？
母親：まあ好きはないわね。
息子：ウソでしょ。好きでもないのに結婚しないよ。
母親：好きじゃなくて、ずっとファンだった。
「この言葉で疑問が解けた。僕の仕事をずっと応援してくれていたんだね。私の中では、いつまでも『お世話になった姉さん』という感覚だった。スミちゃんも俺のこと『ねえ』とか『ちょっと』としか呼ばないしね。一度、夜に名古屋から新幹線に乗ったらさ、（家に近い）小田原で停まると気付いたの。『帰っちゃおうかな』と電話したら、『気使わなくていいから』って。誰か来てんのかと心配になるよな」
亡くなった直後、妻の妹が「お姉ちゃんが最後に入院したとき、何を持ってきたと思う？」と聞いた。想像もつかない萩本の目を見ると、小さなバッグを指した。
「化粧道具だったの。僕には化粧した顔で会いたかったんだって。だから、夜にいきなり来てほしくなかったみたい」
澄子夫人は決して表に出ることはなかった。
「明治座の舞台が終わった後さ、マネージャーが『奥さんを客席で見かけましたよ』って言うの。自分でお金を払って来たみたい。家に帰って『楽屋に寄ればいいのに』と言ったら、『いいの、いいの』って。仕事に家庭を持ち込みたくない僕の気持ちを察知していたんだね。最高に心地いい人だったよ」
■「収録の終盤、心の中で呟いたんだ。『欽ちゃん、やればできるじゃない』」
“察する力”を誰よりも持っているのが、萩本自身である。
「『仮装』の収録後、若林が挨拶に来たから、『俺が番組に推薦したと思ってるんだろ。違うからな』と言ったの。そんな要望出したら、プロデューサーが困るだけだよ。事務所って、すぐバーターをしたがるでしょ。（萩本を見いだした浅井企画の初代社長）浅井（良二）さんなんか、陰で『ウチのタレント使って』と僕によく言ってたもん」
業界の論理で動けば、視聴者に見抜かれる。欽ちゃん番組で開眼した真屋順子、中原理恵、柳葉敏郎などは他事務所出身。同じ事務所の斎藤清六（75）や小堺一機（68）、関根勤（70）は長年の下積みを経てから起用に至った。現在も『仮装大賞』監修を務める神戸氏が言う。
「タレントでも常連でも作品がよくなければ本選には出場できません。萩本さんが直接何か言うわけじゃないけど、『忖度しない』という精神がスタッフに根付いている」
これが数字を取る秘訣なのか。
44年、99回も続く長寿番組は正直な姿勢を貫いていた。萩本は「慎吾が80％やってくれた」と謙遜するが、素人のよさを引き出す技術や独特の視点は健在だった。82歳になっても、知力と情熱は変わっていない。3年目を迎えたYouTubeは「どうも手応えを感じない」とリニューアル。今後は月1回、ライブ会場からも配信予定だ。『仮装大賞』の収録では次回の出場者も募集していた。欽ちゃんは「びっくりしたよな〜。いや〜」と驚きながら、こう話した。
「あまりに気持ちよかったんで、僕はディレクターに言ったよ。『次、100回記念を成功させるために99.5回ってのやらしてくれる？』って。『……なんですか、それ』って固まってたけど。
収録の終盤に『あと何組？』と聞いたら、『あと3組です』って。そのとき、疲労してないやと思ってさ。心の中で『欽ちゃん、やればできるじゃない』と呟いたよ」
挑戦する勇気を忘れない限り、何歳になっても奇跡は訪れる。天国のスミちゃんは、まだまだ走れる欽ちゃんに言うに違いない。
「ねえ、まだまだそっちで頑張ってよ。私、化粧道具忘れたからさ」
（取材・文：岡野誠）
【PROFILE】
萩本欽一
1941年5月7日生まれ、東京出身。『欽ちゃん＆香取慎吾の第99回全日本仮装大賞』は2月12日（月・祝）夜7時から日本テレビ系で放送。『欽ちゃんライブ 日本の笑いを世界へ』は東京・新宿バティオスで1月21日（日）16時30分開演。チケット代 3000円
