女優、歌手、タレントの立花理佐さん「今思うと何かにのっとられているような感じでした」（撮影：夛留見彩）
■抗がん剤治療中は冷たいものに触れると激痛が…
手術後の癒着を防ぐため、翌日から体を動かすよう伝えられた。
「痛くて眠れないし、寝返りもできないし、食事するにも座っていられない中で『動け！』ですよ。私、出産より痛いものはないと思っていたんですよ。体の中が切り刻まれているんだもの、それは痛いに決まっていますよね……」
1カ月ほどの入院中も退院後も、痛みは続いていたという。
「座っていられないから、立っているか横になっているしかなくて、ほとんど寝たきりでした。歩くのもゆっくりすぎて信号を渡り切れなくて。走りたい気持ちがあっても体が動かないんです」
今まで当たり前にできていたことが突然できなくなったことで、少しずつふさぎ込んでいったという。さらに、抗がん剤と放射線治療が追い打ちをかけることに。
「副作用がすごくて、放射線はお尻がやけどのような痛みでトイレに座ると傷口に塩を塗られたような感じでしたし、抗がん剤では冷たいものに触れると激痛が走るように。手を洗うのもすごく怖いし、泣きたくても目の奥が痛くて泣けないし。冬だと、病院から出るときに顔が痛くて固まるんですよ」
手袋をして洗濯物を干すなど、できる家事はやったが、できないことのほうが多かった。夫と息子の手厚いフォローに、はじめこそ感謝できたが、だんだん「私はいらないんだ」と思うように。そこに副作用への恐怖も重なった。
「抗がん剤治療の最後のほうは、副作用が怖すぎて先生の顔を見るたびに涙が止まらなくて『もう無理！』『どうにかしてください』って泣きついていました」
このころから「死にたい」と口にすることが増えていった。
「ずっと泣いていて、息の仕方がわからない。体も思うように動かないし、悲しいし、痛いし、全部の感情が出てきて、自分でもよくわからなくて。助かってもこんなに苦しいんだから、死ぬときはもっと苦しいんじゃないか、とか『死』についてずっと考えていました。家でできることは少ないし、仕事復帰もできなくて、やりたいことを何も見いだせなかった」
ふさぎ込む立花さんを救い出したのは、友人たちだった。
「電話番号がわかる友達みんなに『がんでつらいんだけど！』って電話をかけました。中村由真ちゃんは、『ずっと連絡ないのに、急に連絡がきたからよほどつらいんだと伝わってきた』って（笑）。言われて困る人もいっぱいいたかも。でも、私にはいい友達がこんなにいたんだって思いました」
立花さんの異変に気付いた友人たちが、外にも連れ出してくれた。
「西村知美ちゃんや彼女のマネージャーさんの縁で、懐かしい友人の輪が広がっていって、昔から好きだった女子プロレスラーの方たちとも再会できたんです」
そこからジャンボ堀さんが営む店に顔を出すようになった。
「お店に行くたびに、わんわん泣いていました（笑）。大好きな人たちとつながり直して、少しずつ自分を取り戻したのかな。私の経験が誰かの役に立つんじゃないかと、公表を勧められて。その辺りから急に元気になったんです」
公表によって“伝えること”にやりがいを感じているといい、「もう泣いていません！」と胸を張る。
「前だったら、同じ境遇の人たちに『元気出して』なんて言えないと思っていましたが、今なら言える。私にできることをやっていきたいって意欲がすごくあるんです」
