昨年4月、初代ディレクター・福住朗さんと、ライブ会場の楽屋で撮影した写真「まだそばにいる気がする」（福住さん）
■「息子さんのことは、いつも気に掛けていました。『会いたい』とも……」（福住さん）
「彼女はとにかく詞を読み込む。『この人はどんな気持ちなんだろう？』と行間を読んで、熟考する。表現の引き出しが多いから、さまざまな歌や役柄に対応できたのだと思います」（福住さん）
多忙な日々を送りながら、家族への愛情も欠かさなかった。同年、東京・三鷹に念願の一軒家を新築。義父、母、妹、弟と5人暮らしを始めた。
「仕事終わりに、何げなく『家、見に来る？』と誘われて、伺いました。2階建てで洋風のモダンなおうちでした。『お母さんを幸せにしたい』という夢をかなえた。うれしかったはずだけど、雄弁には語らない。彼女らしいです」（福住さん）
妹・中山忍の日本青年館での初コンサートには竹中さんを誘い、ステージにライトを当てる調光室から見守った。
「真剣な表情で、心配そうに観ていました。『大丈夫かな』と口には出さないんです。だから、余計に家族を想う気持ちが伝わりました」
幼少期の経験から、彼女は温かい家庭に憧れを抱いていた。
《結婚願望？ それはすっごいある。願望だけはね。24ぐらいで結婚したいな。そしたら子供は3人》（『JUNON』’88年12月号）
’91年1月3日夜、美穂さんは恋人の田原とハワイに飛び立つ。彼のマンション前に張り込む大勢のカメラマンを見た田原が「どうする？」と聞くと、彼女は「行く」と覚悟を決めた。“婚前旅行”と大きな話題を呼んだが、2人は結ばれなかった。8月30日、トシちゃんがコンサート中に「この前、フラれちゃったから」と発言。’92年1月に破局した。自ら別れを切り出した美穂さんは、こう振り返っている。
《一年後には結婚できないと思ったことも、言葉にした理由のひとつだった。（中略）何かが胸に引っ掛かっていた。その何かは“仕事”だったんですけどね》 《その時は、結婚したら仕事はやめると決めつけていて、そのことが自分で自分を苦しめていたんです》（前出『月刊カドカワ』）
大恋愛を経て、彼女は一回りも二回りも成長した。’91年10月開始の月9ドラマ『逢いたい時にあなたはいない…』（フジテレビ系）は最高視聴率26.3％を記録。’92年10月発売の『世界中の誰よりきっと』ではWANDSの上杉昇と作詞を手掛け、183万枚を売り上げた。’95年には映画『Love Letter』で、一人二役を演じ主演女優賞を総ナメにした。そして、32歳の2002年6月に作家の辻仁成と結婚。パリに移住し、’04年1月に長男を出産した。
《子供がまだ赤ん坊のころ、泣いてもすぐに抱いてはだめだといろんな方から言われました。いくつかの育児書にもそう書いてありました。ですが私は、3歳まではいつでも抱きしめてあげようと自分のスタイルを守りました。
抱き癖と言われるようなことはなかったし、泣くことは多かったですが、それは赤ん坊の仕事です。今では息子に抱きしめられたりするので、やはり温かくやわらかくありたいです》（著書『なぜなら やさしいまちが あったから』より）
異国の地で幸せな生活を送っているかに見えたが、’14年7月に離婚。帰国後、音楽家との交際が発覚。親権が辻側に渡ったこともあり、世間の抱く彼女のイメージは変わった。だが、夫婦間のことは2人にしかわからない。
「息子さんのことは、いつも気に掛けていました。『会いたい』とも考えていた。だけど、お父さんと一緒にパリに住むほうが幸せだと判断したと思います。有名人の子供となると、日本では暮らしにくい面がありますから」（福住さん）
無口な美穂さんは決して言い訳せず、現実を受け入れながら、仕事に没頭した。苦い経験も、歌手や俳優としての肥やしにした。
「『息子に頑張っている背中を見せたい』と必死に仕事をしていたんじゃないかな。実のお父さんに会った記憶もほとんどないと言っていたし、息子さんとも離れ離れになってしまった。孤独を感じていたと思います。芸能界ですべてを掌中に収めたようでいて、私生活では手に入れられないものもあったんですね……」（竹中さん）
何もかも、自分の思いどおりになる人生など存在しないのかもしれない。まだまだ歌いたかった。まだまだ演じたかった。息子にも会いたかった―。そんな想いを抱えたまま、中山美穂は星になってしまった。
