かやぶき屋根や米軍キャンプ・シュワブができる前の辺野古崎の松の大木―。アルバムに古い白黒写真が並ぶ。新基地建設に向けて土砂投入が続く名護市辺野古。カメラが好きな島袋武信さん（82）は、20代のころから地元を撮り続けた。今では見られない失われた風景が、写真の中だけでよみがえる。
島袋さんは、1950年代から地元の風景を撮影してきた。米軍キャンプ・シュワブが造成される際、測量士として働いた。共に写るのは中南部から訪れた作業員だ。島袋さんの屈託のない笑顔は、今も昔も変わらない。
辺野古はもともと、陸の孤島だった。昔は食べるものもない時代。山に入ってまきを作り、野菜や米などと物物交換していた。シュワブ造成が始まると、全島から基地建設従業員が訪れ、辺野古の人口は増えた。「増えるどころではないよ。入らんかったよ。みんな自分のおうちを貸すわけさ。ぎゅうぎゅうで生活してた」。映画館や銀行ができ、バス停は辺野古集落に2カ所あった。まきを売っていた時代と比べると、暮らしは豊かになった。「仕事がいっぱいあるから、人がたくさん来てにぎわっていたよ」
集落に飲み屋街ができ、米兵相手の飲食店が100軒以上並んだ。島袋さんもシュワブが完成するとダンスホールで働いた。「あの時は外国人が多すぎて手が回らなかった。それでも楽しかったよ」と振り返る。当時、辺野古区がシュワブ建設を求めたとされるが、島袋さんはそれを否定する。「こちらから求めたというのはなかったはずよ。あの時は沖縄中、米軍がいろんな基地を造っていった」。ただ、今も辺野古に住む人で、米軍キャンプ・シュワブを否定する人は少ない。シュワブがあるから辺野古の街ができ、にぎわいを見せた。実際に辺野古の住民も、シュワブや集落の飲食店で働き、生活が成り立った経緯がある。
それでも、島袋さんには今後への不安がある。土砂投入が進む新基地建設工事のことだ。4人の息子がいるが、そのうち3人の息子家族は辺野古を離れた。「こっちはもううるさくなるから辺野古には住めないって。本当は、みんな近くに住む方がいい」
新たな基地ができたときの暮らしがどうなるか分からない。「うるさくって眠れなくなるより静かな方がいいさぁ。何もない時代だったけど、自然の暮らしは良かったよ。（工事が終わるのは）何十年かかるか分からないでしょう」。写真に写る昔の辺野古の風景が、今も心の中にある。
（阪口彩子）
