卓球を始めた小1のころの理穂さん。兄・勇希さんと（写真：本人提供）
■「花火の大きな音が鳴っても眠り込んだまま……」
亀澤理穂さんは’90年10月28日、東京都で生まれた。父は全日本卓球選手権大会3位の実績を持つ佐藤真二さん（62）。母・千里さん（63）も元卓球選手で、3歳上に兄・勇希さん（38）がいる、2人きょうだいの妹だ。
父の実家は都内にある文具店で、一家は実家近くで暮らしていた。理穂さんを出産した当時を、母・千里さんが振り返る。
「夫は当時、協和発酵工業（現・協和キリン）の選手で出張ばかりでした。出産の日はたまたま家におり、病院に来られました。理穂は3028グラム、身体計測も正常で、とても元気な赤ちゃんでした」
千里さんは育児をしながら、夫の実家の文具店を手伝っていた。生後9カ月の理穂さんを連れて店にいたときのこと、義理の父が不思議そうな声でこう言った。
「理穂が呼んでも振り向かない」
そのとき千里さんは「お義父さん、冗談やめてください」と聞き流したという。ところが約1カ月後の’91年8月、三重県の実家に里帰りしたときのこと。
「熊野大花火大会に連れて行ったんですが、ドーンという大きな音が鳴っても、あの子は眠り込んだままなんです、スヤスヤと……」
すぐ国立成育医療研究センターで検査したところ、医師は「聞こえていませんね」と。重度難聴の診断に打ちひしがれた。
「夫もいない帰りのタクシーで、ひたすら泣きました。これから、どうしたらいいんだろう？ なにより『娘に申し訳ない』と……」
当時を思い出した千里さんは、涙で声が詰まった。ようやく気を取り直すと、こう言った。
「そのあと決意したんです。私が全力で、子育て一本で頑張ると」
補聴器の調達から、家族によるサポート講座の参加まで、できることは何でもしたという。 理穂さんは聴覚障害がある子の一貫教育校「日本聾話学校」（現・きこえの学校「ライシャワー学園」）に3歳で入園、小学3年生まで過ごした。
「手話を使わない『口話法』での教育の学校でした。補聴器から音を入れて、口を読ませるんです。たとえば『かたち』『みどり』などの発音を口の動きの違いを見て覚えます。時間はかかりますが、理穂が楽しんで学べるように心がけました」
母は娘に向き合うと「バナナ、きいろ、皮をむくよ、白だね！」と実物や絵、本などを持って、口の動きを見せて教えた。
気の遠くなるような作業のなかで、千里さんが心がけたのは、「いつも前向きに！」ということ。
そんな幼少期を過ごした理穂さんは、本誌のインタビュー時には手話通訳によって質問を把握し、手話で応じた。だが通訳がいない場面では、記者の口の動きを目で追い、スマホの文字起こし機能も使って理解する。返答はゆっくりだが、自身も発語して、伝わるように努めてくれた。
その理穂さんが、小学4年生で転校した経緯を振り返る。
「聾学校はクラスに3人しか児童がいなかったので、『お友達がほしい。聞こえる学校に行ってみたい』と母に伝えました」
転校するまで彼女は「聴者（＝聴覚障害のない人）と同じように話せると思っていた」という。
「でも転入した地域の小学校で、私の言葉を同級生に理解してもらうのは難しいことなんだと気付きました」
クラスメートからは「もう一回言って！」と言われ、理穂さんが繰り返そうとすると、面倒になったのか、「やっぱり、なんでもないから」と拒まれたことも。会話に入りたくて「いまどんな話をしているの？」と聞いても、「理穂には関係ないから」。
「小さないじめというか“聞こえない人あるある”かもしれませんが……」として彼女は続ける。
「聴覚障害のないお友達と、同じものを『共有したい、共感したい』と願っているのに『あっち行け』と言われているようで、悲しい思いを抱えてしまいました。両耳につけた補聴器も『見られたくない』と思って、髪の毛で隠すようにしていたんです」
そんな悩みを理解してくれたのは、’09年台北デフリンピック団体銀メダルのチームメート・南方萌さん（36・現デフリンピック卓球日本代表女子コーチ）だった。
「1歳上の萌さんとは、卓球を始めた小1で知り合いました。京都在住なので、文通していたんです。親に言っても（聾者の立場は）わからない。萌さんは、そんな思いを受け止めてくれました」
自身も聴覚障害がある南方さんは、次のように振り返る。
「お互い健常者の世界で過ごしていたので『自分だけ聞こえない、自分だけ話の内容がわからない』という悩みを分かち合いました」
両親と兄の影響で卓球を始めた理穂さんだったが「最初は真面目じゃなかった」と自身では言う。しかし卓球があったから「悩みを共有できる親友」ができたのだ。
（取材・文：鈴木利宗）
【後編】《デフリンピックに出場中》亀澤理穂選手「卓球を続けさせてくれてありがとう」 一人娘に捧げたい“感謝のメダル”へ続く
画像ページ >【写真あり】09年、台北で開催されたデフリンピックに出場。女子団体で銀メダルに輝いた亀澤理穂さん（他4枚）
