特任教授を務める東海大学の湘南キャンパスで撮影に応じる山下泰裕さん（撮影：夛留見彩）
■「生かされた意味を果たしたい。障害者になったことには挫折もジレンマもありません」
「現在の私は、ヘルパーさんに24時間体制でお世話になっています。朝9時と夜9時に、交替で担当してもらっています。そのほか、排泄ケアが週2回、訪問入浴もお願いしている。私は、障害者のなかでも最も重い『重度障害者』なんです」
朱色のアンテナ塔が聳える東海大学湘南キャンパスの中庭で、車いすに座った山下さんが、いまの生活について語る。
研究室のあるフロア内の移動は、車いすをスタッフに押してもらう。広いキャンパスで離れた校舎に向かう場合は、スロープを搭載した車いす仕様車に乗って移動。つねに複数人のサポートが必要となるのが、事故以降の日常だ。
「これだけ多くの、周りの方々に支えられ『生かされている』ことに感謝の気持ちがあります。だから、障害者になったことには挫折もジレンマもありません」
さらに「適切な表現が難しいのですが」と前置きして続けた。
「この状況になったからこそ、初めて感じられる幸せもあります」
現役時代から30キロ以上、事故前から10キロ以上も体重が減り、肺活量は3分の1に、食欲も4分の1ほどまでに落ちた。
動かせない体は血行不良になりがちで、皮膚が赤くただれる褥瘡（じょくそう。床ずれのことで重篤になれば感染症や壊死を起こす）の治療で入院することもある。
そのような、ありのままの姿を取材で見せるのも、山下さんに言わせれば「学生たちに説いてきたとおりに、私自身が生きているだけのこと」なのだという。
「誰の人生にも運や不運、出会いと別れ、感動と挫折が起きるもの。それをどう受け止めるかは、その人次第なんです。それならば、できるだけ前向きに、ポジティブに受け止めたほうが、人生は実り多くなるはずです」
柔道の創設者・嘉納治五郎師範が説いたのは「精力善用」の精神だった。
「自身の力を社会全般に活用しなさいという教えです。学問・スポーツを通じて得たものを社会貢献によって還元してほしいんです」
ハンディキャップを抱えたことで、社会福祉を受ける側に身を置くことになった。そんな巡り合わせを積極的に受け止め、発信することが現在の自身の役割であり、そこに幸せを感じているというのである。
「’20年東京大会のレガシー（遺産）のひとつは、パラリンピックを通じて障害者スポーツへの見方がガラリと変わり、バリアフリー化がずいぶん進んだことでした。
日本が本当の意味でインクルーシブ社会に成長するための出発点となったのではないでしょうか」
インクルーシブ社会とは、障害の有無や人種、性別などにかかわらず、すべての人が共生できる社会のこと。この実現も、嘉納師範の「自他共栄」の理念に通じるものだ。
「いまの日本社会は『誰もが生きやすい社会』と言い切れないのが現状かもしれません。 私一人が動くにも、多くの人の手助けが必要なのですから。ゆえに、私は発信し続けなければならないと思っています」
こう切々と語る山下さんの横を、数人の学生が、語り合いながら通り過ぎていった。「世界のヤマシタ」の活躍を知らない世代だが、彼らにこそ、山下さんは期待を寄せている。
「いまの若者には、非常に素直さを感じています。彼らには意識して、自分のいる狭い範囲ではなく、社会へ、広い世界へ視野を広げてほしいんです」
それを切に伝えたいからこそ、「不自由な姿をさらすこと」にも「なんの恐れもなかった」のだ。
「ええ。いまの私は『生かされた意味を果たしたい』という思いのほうが、はるかに強いのです」
そう言い終えると、山下さんは車いすを介助者に押してもらい、研究室へとゆっくり戻っていった。その大きな背中が、なにより雄弁に伝えていた。いまを生きるということを――。
（取材・文：鈴木利宗）
画像ページ >【写真あり】出会いは銀座・和光。みどりさんと婚約会見に臨んだ山下泰裕さん（他3枚）
