「ふとしたときにというよりも、いつも、いつも思い出していますよ。これだってね、父が使っていた鏡台を、僕が譲り受けたものなんだから。この鏡台の前に座ってるだけで、父の顔や言葉が浮かんでくるんです−−」
東京・歌舞伎座の楽屋でのこと。歌舞伎俳優・中村七之助（33）は、しみじみとした口調でこう言うと、鏡台の縁をそっとなでた。中村勘九郎（35）、中村七之助兄弟の父で、人気俳優だった十八代目中村勘三郎さん（享年57）。勘三郎さんが多くのファンに惜しまれつつ、帰らぬ人となったのは、’12年12月5日のことだった。
「あの日からちょうど4年ですよね。でも4年たったいまでも、毎日、舞台に立つ前には『お父さん、お願いします』と、欠かさず心の中で言っています。生前の父はいつも『気持ちだよ、気持ちで演じるんだよ、芝居はうまい下手じゃない、気持ちがいちばん大事なんだと』って言っていました。その言葉は、いまも僕の心に焼き付いています。気持ちで演じる−−。父が残してくれた言葉は、僕たち兄弟はもちろんですが、きっとあの子たちにも受け継がれていくはずです」
来年2月、歌舞伎座公演『猿若祭二月大歌舞伎』の『門出二人桃太郎』で、勘九郎の2人の息子・波野七緒八くん（5）、波野哲之くん（3）が、それぞれ「三代目中村勘太郎」「二代目中村長三郎」を名乗り、そろって初舞台を踏む。2月の舞台に向け、七緒八くんと哲之くんも、徐々に稽古を始めている。
「兄と僕も30年前に、2人と同じ年齢、同じ演目で初舞台を踏んでるんです。でも七緒八と哲之のほうが断然、優秀です。（稽古では）セリフもきちんと言えてるしね。父にも2人の舞台を見せてあげたかったな。僕はいまでもね、いい芝居を見たりすると『これ、お父さん好きだろうな』ってまず思いますから。だから孫2人の初舞台も……。きっと見に来てくれるお客さまの多くも『かわいい！』って思うのと同時に、『勘三郎さんに見せてあげたかった』って思っていただけるんじゃないかな」
’17年の抱負を尋ねると「詳しくは言えないんですけど、いろんな新しいことにチャレンジできそうで。楽しみな一年になると思う」と、語った七之助。その「新しいこと」には、ひょっとして結婚も含まれるのだろうか？
「う〜ん、それはないかな。『来年、身を固めます』って言ったら、きっと『女性自身』さん的にはいい記事になるんでしょうけど、申し訳ありません（苦笑）。生前の父が『ブラジル人と結婚しろ！』って言ってたことがあります。なんでかって？きっと目が大きなかわいい孫が生まれるとか、その程度のことだと思いますが（笑）。でもね、ちょっと真面目な顔で、こんなふうにも言ってたんです。『歌舞伎俳優だったら、どんな職業の女性でも、どんな国籍の女性でも、本気で愛したなら、結婚できなきゃだめだよ。だって俺たち、舞台ではそれこそ吉原の遊女や花魁とほれたはれたって芝居してるんだから。結婚相手を選ぶときは、職業や国籍とか、そういうんじゃないんだよ』って。僕は、前々から言ってますが、歌舞伎が好きな女性じゃないと結婚は難しいかな、と思ってます。僕ら、家も生活も歌舞伎にどっぷりですから。歌舞伎が嫌い、理解できない、って人とは、きっと結婚生活は成り立たない。だから、歌舞伎が大好きでさえいてくれたら、相手の容姿や性格には特にこだわらないです。父が言っていたブラジルの女性ですか？もちろん歌舞伎が好きな人ならね（笑）」
