真っ白な壁に囲まれたスタジオの一角に、細身の青年が膝を折ってしゃがみ込んでいる。濃茶のジャケットとパンツに身を包み、無精髭をたくわえた細面で、先ほどからカメラマンのリクエストに応えて首をかしげたり、顎を引いたりしている。ときに腕組みし、膝を抱えていた彼が立ち上がると、今度は周囲が見上げることになった。
スッと伸びた長身から、切れ長の両眼で送るカメラ目線は、トップモデルのルーティンのよう。それでいて……。
「最近食べたラーメン、ですか？ 何だったかな……あぁ、『北極ラーメン』です。いちばん辛いメニューを『わ～、辛っ！』とかヒーヒー言いながら。あとは、六本木『天鳳』の味噌ラーメンをご飯と一緒にいただくのも好きですね」
手ぶりを交えてつぶやくような口ぶりがコミカルだ。そして時折、細い目をさらに細めてみせる、笑顔――。わずか数分のあいだにいろんな表情を“演じて”みせる。
俳優・柄本佑（34）。父は言わずと知れた個性派俳優の柄本明（72）で、母は、舞台をはじめ、ドラマ、映画と活躍した女優の角替和枝さん（享年64）。弟の時生（31）も売れっ子俳優で、姉も映画制作に携わっている映画一家だ。
そして佑が12年3月に結婚したのが女優の安藤サクラ（34）で、義父は俳優の奥田瑛二（70）、義姉は映画監督の安藤桃子（38）と、こちらもまさに映画一家。
もはや「二世俳優」というレッテルを貼られる余地がないほど、自身の個性を確立している佑は、ある部分ではすでに、父を超える魅力を放っているともいえる。
「いやいや、親父はずっと『師匠』です。会話というと、映画のこと、現場、役者のこと、いまだにそれくらいしかないですから。親父の存在は、怖くもあり、親父がいる安心感が、いまもあります」
父と母の“夫婦の会話”は映画や芝居の話ばかり。間柄も、家の中でも“座長と女優”のままのことがあったという。
「親父は稽古場で怒鳴ると、怒ったことの気まずさから、夫婦のあいだに子どもたちを呼び寄せることもしばしばあって。緩衝材になっていたんだと思います」
彼が「年間200本観る」映画少年になる下地はそうして形成された。
「親子の家族的な部分は和枝ちゃん任せだったと思います。テストで悪い点を取っても、和枝ちゃんに『怒って！』と言われてはじめて親父は“仕事”として怒った。親父は本質的には子どもに興味なかったように思うんです。俺も映画を観るようになって、ようやく少しは、会話できるようになりました」
しかし、映画界の門を叩くお膳立てをしたのは和枝さんだった。01年、中学2年生のとき、和枝さんのマネジャーが映画『美しい夏キリシマ』の選考に佑の書類を提出し、一次審査（書類）を通過。そこで和枝さんから「オーディションに行けば、生の監督に会えるよ」と誘われたのだ。
18年の本誌インタビューの際、父・明はこう振り返っていた。
