5月30日に心不全で亡くなっていた小林亜星さん（享年88）。死後、初めてインタビューに応じてくれた亜星さんの次男・小林朝夫さん（60）は、葬儀の様子をこう語る。
「通夜は自宅で行い、葬儀は親族だけでひっそりと行いました。亡くなったことを発表するまで時間がかかったのは、コロナの影響もあり、斎場の空きがあまりなかったからです」
「死んだら終わり。あの世はない」など潔い死生観を持っていたことで知られる亜星さんだが、ここ数年、“盟友たちの死”に次々と見舞われていた。
“俳優・小林亜星”を形作ったドラマ『寺内貫太郎一家』（TBS系）の“長男”西城秀樹さん（享年63）が’18年5月に、“母”樹木希林さん（享年75）が同年9月に次々とこの世を去ったのだ。
亜星さんは以前、撮影当時の日々をこう振り返っていた。
《何だかみんな家族みたいで楽しかった。当時のTBSって、まだ赤坂のど真ん中にあったでしょ。撮りが終わったら飲みに行って、自然と仲良くなったよ》（『サンデー毎日』’15年11月22日号）
ドラマ終了後も秀樹さんに楽曲を提供するなど、長年にわたって交流を続けた、“第二の家族”の喪失にはさすがの亜星さんも、心を痛めていたようだ。当時の亜星さんの様子を、朝夫さんはこう振り返る。
「秀樹さんが亡くなったときは『まさか秀樹が先に死ぬとは思わなかったな……』と心底がっかりしていた様子でした。希林さんのときも『参ったな、参ったな……』って、すごく落ち込んでいました。あの時代の仲間がいなくなっていくのがとても寂しかったんだと思います」
それでも、亜星さんは頑固な一面を生涯貫いたようだ。
「糖尿病で義母から甘いものを控えるように言われていたのですが、銀座からタクシーで帰るときに、近所のコンビニで必ずガリガリ君を2本買うんです。私に『内緒な』って言って、自宅に着くまでに食べていました（笑）」
おちゃめな亜星さんだが、自身の子育てについてこう語っている。
《バツイチで、子供が小学生のときに離婚していますし、いい父親であったという自信はないんです》（『新潮45』’00年5月号）
しかし、朝夫さんは“素顔の父親”についてこう語る。
「父は見事なくらい過去を振り返らない人。私がトラブルを報じられたときも、父が何か指摘してくることは一切ありませんでした。以前、父にどうして何も言わないのか尋ねたんです。
そしたら父は『だってさ、過去のことにこだわったって何も変わらないじゃない。人は未来にしか行けないんだから、未来をよくするために頑張ればいいんだよ』と言ってくれたんです。本当に偉大ですごい父親だと、私は誇りに思っています」
日本中、そして息子にとっても最期まで“愛すべき頑固親父”でい続けた亜星さん。今日も天国で豪快に笑っていることだろう――。
